»Mein Gott!« stammelte sie, ebenfalls dem Weinen nahe. »Du hast mir aber Angst gemacht!«

»Also«, murmelte er langsam, »war es doch kein Traum! Ihr seid es wirklich … ich habe nicht geträumt!«

»Was?«

»Diese Nacht … diese unvorstellbare Nacht! Ich bin also meinem Fieberwahn nicht zum Opfer gefallen! Seit langem hat sich soviel Seltsames in meinem Kopf abgespielt … soviel Unklares! Am Ende weiß ich nicht mehr, was wirklich war und was Phantasterei.«

Cathérine stieß einen unmerklichen Erleichterungsseufzer aus. Sie hatte schon gefürchtet, die Krankheit sei wieder ausgebrochen. Ruhig, sanft und mit viel Zärtlichkeit in der Stimme sagte sie: »Nein. In dieser Nacht bist du wieder ganz du selbst geworden. Und … du bist auch mein Geliebter geworden«, fügte sie unumwunden hinzu.

Er packte sie an den Schultern, starrte prüfend in das hübsche Gesicht, das ihn betrachtete.

»Wieso? Wieso seid Ihr auf einmal in meine Arme gekommen? Was ist geschehen? Wie ist es dazu gekommen? Ich habe mich in Montsalvy von Euch verabschiedet und finde Euch hier wieder … Übrigens, wo sind wir?«

»In Coca, in Kastilien. Beim Erzbischof von Sevilla, Don Alonso de Fonseca.«

Er wiederholte wie in einem Traum: »In Coca … In Kastilien! Wie sind wir hierhergekommen? Ich werde ganz irre!«

»Woran erinnerst du dich noch genau?«

»Meine letzte Erinnerung ist ein Gefecht. Die Banditen des Waldes von Oca, die mich gefangengenommen hatten, sind von den Alguazils angegriffen worden. Die Soldaten haben geglaubt, ich sei auch ein Räuber. Dabei muß ich mich wohl gewehrt haben. Ich bin verwundet worden. Es war ein furchtbarer Hieb. Ich glaubte, der Kopf würde mir zerspringen. Und dann … nichts mehr! Doch … doch … Ich erinnere mich, Durst gehabt, gefroren zu haben … Die einzige Erinnerung, die mir verbleibt, ist an einen heftigen Wind, an einen unaufhörlichen Wind …«

»Der Käfig«, dachte Cathérine und hütete sich, dieses schreckliche Folterwerkzeug zu erwähnen. Doch mußte sie Gauthier trotzdem helfen, sein Gedächtnis vollständig zurückzugewinnen.

»Wie bist du diesen Banditen von Oca in die Hände gefallen?« fragte sie. »Ein florentinischer Minnesänger, den du auf der Straße von Roncevaux getroffen hattest, hat mir erzählt, er habe dich in die Hände der navarresischen Bergbewohner fallen sehen. Er hat gesehen, wie sie deinen Leib in eine bodenlose Schlucht stürzten … und – warum soll ich es dir verheimlichen? – ich hielt dich deshalb für tot!«

»Ich habe es auch geglaubt. Ich war verwundet. Sie sind über mich hergefallen wie ein Wespenschwarm. Darauf zogen sie mich splitternackt aus und warfen mich in die Schlucht. Normalerweise hätte ich mir das Kreuz brechen müssen, aber die Götter haben mich beschützt. Ein Bäumchen hat meinen Fall aufgehalten, und als die Kälte mich wieder belebte, fand ich mich in seinen Ästen hängend vor, eine sehr schlechte Lage allerdings. Ich zitterte vor Kälte, ohne einen Fetzen auf dem Leib, und die Nacht brach an. Ich fühlte mich so schwach wie ein Kind, aber ich wollte leben. Trotz meines Blutverlustes konnte ich denken. Sollte ich wieder zum Saumpfad hinaufsteigen? Das war gefährlich: erstens wegen meiner Schwäche, die den Aufstieg fast unmöglich machte, und dann wegen meiner Angreifer. Wer konnte sagen, ob sie sich nicht noch immer auf dem Weg postiert hatten, um von der nahenden Dunkelheit überraschten Reisenden aufzulauern? Diesmal würden sie mich töten, bevor sie mich in die Schlucht würfen …

So weit war ich in meinen Überlegungen gekommen, als ich im Tal unter mir einige Feuer aufflammen sah. Das machte mir Mut. Ich dachte, es handle sich zweifellos um Schäfer oder Holzfäller, stieg langsam, mich am Felsen und Brombeersträucher klammernd, hinab. Ich kann Euch nicht sagen, wie lange dieser Abstieg dauerte, es wäre mir völlig unmöglich! Bald hatte ich nichts mehr, woran ich mich halten konnte, als die roten Flammen. Wie ich unten angekommen bin, ohne mir sämtliche Knochen zu brechen, ist mir heute noch rätselhaft …«

»Und«, fragte Cathérine, »die Schäfer haben dich aufgenommen und gepflegt?«

»Aufgenommen, ja, gepflegt, auch … aber es waren keine Schäfer!«

»Was denn?«

»Die Männer eines Raubritters, der die Gegend heimsucht – des Seigneurs Vivien d'Aigremont.«

Cathérine runzelte die Stirn. Diesen Namen hatte sie schon gehört, von Schreckensrufen der Klosterbrüder von Roncevaux und der Bauern von Saint-Jean-Pied-de-Port begleitet.

»Wie hast du dich aus der Affäre gezogen?«

»Genaugenommen, habe ich mich nicht aus der Affäre gezogen. Dieser Vivien d'Aigremont ist ein wildes Tier, einer dieser großen Raubvögel mit stets blutigen Krallen. Er hat mich nur aufgenommen, weil ich ihm einen Handelswert zu besitzen schien. Man hat mich gepflegt, gewiß, aber auch in Ketten gelegt, sobald ich kräftig genug war, sie zu tragen. So führte man mich nach Pamplona, wo das Raubtier mich als Sklaven verkauft hat, sehr teuer, glaubt mir! Ich bin eine respektable Summe Taler wert«, fügte Gauthier mit bitterer Ironie hinzu. »Der Bischof der Stadt hat mich gekauft, ich sollte seinen Hundezwinger versorgen. Die großen Doggen dort waren blutrünstig, weniger allerdings als ihr Herr. An dem Tag, an dem ihnen ein junger, lebender Knabe zum Fraß vorgeworfen wurde, bin ich, nicht ohne Mühe, geflohen. Mich trieb die Furcht, wieder eingefangen zu werden, denn ich wußte, was mir dann blühte: Mein Los wäre dasselbe gewesen wie das des unglücklichen Kindes. Aber ich kannte das Land und seine verfluchte Sprache nicht. Ein Mann, den ich traf und der mich verstand, hat mein Verderben besiegelt: Es war einer der Banditen von Oca. Er brachte mich zu seinen Brüdern. Ich habe nur die Ketten gewechselt … und den Hundezwinger. Noch einmal schmiedete ich Fluchtpläne, als die Alguazils kamen. Wegen meiner Größe haben sie mich zweifellos für den Anführer gehalten. Übrigens, wie hätte ich verstehen sollen, was sie sagten? Ich bin grün und blau geschlagen und gefangengenommen worden. Das Folgende kennt Ihr wahrscheinlich besser als ich.«

»Gewiß, ich kenne es.«

Zart strich Cathérine mit der Hand über die rauhe Wange des Normannen.

»Du hast furchtbar gelitten, Gauthier, aber, siehst du, ich war immer überzeugt, daß der Tod dir nichts anhaben könne: Du bist unzerstörbar … wie die Erde selbst!«

»Die Erde kann beben, sich aufbäumen; ich bin nur ein Mensch wie alle anderen.«

Doch als Catherines Hand zögernd auf seinem Gesicht verharrte, schob er sie sanft fort und sagte:

»Und jetzt zu Euch, Dame Cathérine! Wenn Ihr wollt, daß ich begreife, müßt Ihr mir … alles sagen, versteht Ihr?«

Sie wich zurück, die Augen plötzlich gesenkt, straffte sich und setzte sich auf eine Bank neben dem Fenster. Ohnehin hatte sie nie daran gedacht, einer Erklärung auszuweichen. Hatte sie in dieser Nacht, auf der Höhe ihrer sinnlichen Narrheit, ihm nicht versprochen: »Morgen werde ich dir alles sagen?«

»Du sollst alles erfahren. Ich hatte nicht die Absicht, dir die kleinste Tatsache zu verheimlichen. Der florentinische Minnesänger kam also zu uns und erzählte mir, er habe dich zugrunde gehen sehen …«

Der Bericht dauerte lange. Cathérine sprach langsam, unaufhörlich überlegend, was sie sagen wollte, um nichts zu vergessen. Sie ersparte ihm keine Einzelheit. Alles, was geschehen war: die Flucht von Montsalvy, die Wallfahrt zur Jungfrau von Puy, der Aufbruch mit den Pilgern, das Zusammentreffen mit Ermengarde de Châteauvillain und Josse Rallard, der Diebstahl der Rubine von Sainte-Foy, die Ankunft Jan van Eycks und der Brief des Herzogs von Burgund, die boshaften vertraulichen Mitteilungen Fortunats, die Flucht aus Roncevaux mit Josse, schließlich seine, Gauthiers, Rettung in Burgos und ihre gemeinsame Ankunft im roten Schloß des Erzbischofs Fonseca.

Gauthier unterbrach sie kein einziges Mal. Aber auch keinen Augenblick schweifte sein aufmerksamer Blick von ihr ab. Man hätte meinen können, er wollte sich vergewissern, ob sich die gesprochenen Worte in Übereinstimmung mit den Gedanken der jungen Frau befanden.

Als sie geendet hatte, stieß er nur einen tiefen Seufzer aus, stand auf, ging zum Fenster und stellte einen Fuß auf die Eckbank der Nische.

»Also«, sagte er langsam, »Messire Arnaud ist Gefangener der Mauren!«

Sofort überschwemmte zornige Eifersucht Cathérine wie eine bittere Woge.

»Gefangener aus eigenem Wunsch! Habe ich dir nicht erzählt, daß er dieser Frau aus eigenem Antrieb gefolgt ist? Habe ich dir die Worte Fortunats nicht berichtet? Die Ungläubige ist schöner als der Tag, hat er gesagt, und mein Gatte hat sich auf den ersten Blick in sie verliebt.«

»Und das habt Ihr geglaubt? Ihr, eine intelligente Frau? Ruft Euch die fanatische Anhänglichkeit Fortunats an seinen Herrn zurück! Erinnert Euch an die Besuche, die er jede Woche der Krankenstation von Calves machte, und das die ganze Zeit! Und Ihr wußtet nicht, da Ihr nicht da wart, wie groß seine Wut, sein Zorn waren, als der Seigneur de Brézé kam, als jeder glaubte, Ihr würdet wieder heiraten! Nie habe ich solche gehässigen Zornesausrufe, solche giftigen Schwüre gehört, daß Ihr für diesen Verrat zu bezahlen haben würdet. Fortunat haßte Euch, Dame Cathérine. Er hätte sonst etwas gesagt, um Euch zu kränken!«

»Darin hätte er nicht gelogen! Hat er nicht geschworen, verstehst du, hat er nicht bei seinem Seelenheil geschworen, daß Messire Arnaud im Palast seiner Prinzessin die Liebe erfuhr? Wer würde nur aus Haß bereit sein, einen Meineid zu leisten?«

»Mehr Leute, als Ihr glaubt! Auf jeden Fall ist es möglich, daß Messire Arnaud die Liebe da unten erfährt. Aber woher wißt Ihr, daß er sie erwidert? Im übrigen …«

Und Gauthier fuhr herum, blickte Cathérine scharf an, hoch über ihr aufragend. »Ihr wärt nicht aufgebrochen, Dame Cathérine, hättet diese verrückte Reise nicht unternommen, wenn Ihr nicht noch hofftet. Ihr wärt nach Montsalvy zurückgekehrt, vielleicht an den Hof König Karls, wo der Seigneur de Brézé Euch mit offenen Armen empfangen hätte … sofern Ihr Euch nicht der Liebe des Großherzogs des Abendlandes erinnert hättet. Eine Frau wie Ihr gibt sich nie geschlagen, das weiß ich besser als irgendeiner. Und daß Ihr glaubtet, Messire Arnaud sei Euch für immer verloren, das könnt Ihr anderen erzählen, Dame Cathérine! Ich werde das nie schlucken!«

»Bist du ganz sicher, daß ich ihm nicht nur seinen Verrat vorwerfen will? Mich an seiner Verwirrung weiden will, wenn ich ihn, einen Christen, einen Hauptmann des Königs, zu Füßen einer Mulattin gurren sehe, und daß ich dann …«

Jäh wurde Gauthier rot vor Zorn.

»Haltet mich nicht für einen Schafskopf, Dame Cathérine! Ihr wolltet einzig und allein dorthin reisen, um Eurem Gatten eine Szene zu machen?«

»Und warum nicht?«

Auf den Zehenspitzen stehend, mit verschränkten Armen, das Köpfchen hoch erhoben, sah sie wie ein junger Hahn in Kampfstellung aus. Zum erstenmal standen sie und der, der sie in der vergangenen Nacht so leidenschaftlich besessen hatte, sich wie Feinde gegenüber.

»Weil es nicht wahr ist. Weil Ihr stets nur ihn geliebt habt, weil Ihr Euch vor Wut verzehrt, ihn in den Händen einer anderen zu wissen, und weil Ihr weder Rast noch Ruhe haben werdet, und müßtet Ihr die schlimmsten Qualen erleiden, bis Ihr ihn wiederhabt … zurückerobert habt!«

»Damit er seinen Verrat büße!«

»Mit welchem Recht? Wer hat denn zuerst verraten? Sollen wir wieder von Sire de Brézé anfangen? Wenn er Eure Schönheit in so feurigen Ausdrücken beschrieb, mußte er sie ja gut kennen. Wenn Ihr ihm nicht Hoffnungen gemacht hättet, hätte er sicher nicht angenommen, daß Ihr ihn heiraten würdet. Und er, der Verbannte, der Einsiedler von Calves, welche Qualen hat er wohl ausgestanden, als er die Nachricht erhielt? Denn Fortunat hat mit nichts hinter dem Berg gehalten, müßt Ihr wissen. Ich an seiner Stelle wäre entflohen, hätte Euch aus den Armen Eures schönen Ritters gerissen und Euch mit diesen meinen Händen getötet, ehe ich mich selbst gerichtet hätte!«

»Vielleicht, weil du mich liebst«, sagte Cathérine bitter. »Er dachte nicht wie du …«

»Weil er Euch noch mehr liebt! Mehr als sich selbst, weil er sein Leiden geringgeachtet hatte, um Euch ein neues Glück erleben zu lassen. Glaubt mir, die Flammen der Eifersucht, die Euch verzehren, sind nichts im Vergleich zu denen, die ihn in seiner furchtbaren Einsamkeit verzehrt haben müssen! Glaubt Ihr, ich kann das letzte Bild vergessen, das ich von ihm habe? Von diesem Gekreuzigten, der in die Sonne ging, beim Totengeläut, unter dem Jammern der Dudelsäcke, in den Händen eine andere Sonne?«

Bei der Erwähnung des grausamsten Tages ihres Lebens schlug Cathérine die Augen nieder, aus denen Tränen quollen. Sie schwankte.