— Cela ne peut plus durer, gémit-il pour lui seul, insensible à la présence des laquais poudrés qui gardaient la porte du barbaresque. Je vais devenir fou, Dieu me pardonne, je vais sûrement devenir fou…

— J’espère bien que non, fit une voix aimable, sur le mode guilleret, le Roi perdrait en vous un bien bon serviteur, mon bon ami.

Un élégant gentilhomme, portant avec élégance un fort bel habit de cour de velours violet et d’admirables dentelles de Malines, venait d’entrer, souriait et ôtait son large chapeau couvert de plumes noires. Estelle se rua vers lui plutôt qu’il ne marcha.

— Ah, Monsieur de Saint-Olon, je n’avais pas entendu votre carrosse. Vous venez de là-bas ? Alors ? Que dit le Roi ?

— Que votre supplice est fini, mon bon Estelle, et qu’il recevra notre… énergumène après-demain, 16 février, à Versailles.

— Dieu soit loué, soupira Estelle en se laissant aller dans un fauteuil. Nous sommes sauvés. Mais il était temps.

Comme pour lui donner raison, un épouvantable vacarme s’éleva de la pièce voisine : cris menaçants, bruits de verre brisé, cris de douleur signalant que l’ambassadeur battait les serviteurs comme plâtre, histoire de passer le temps.

— En effet, sourit Pidou, il était temps. Sinon, il nous aurait fallu trouver un autre gîte pour notre pirate.

Assis sur son trône, impassible, le roi Louis XIV écoutait la longue harangue que lui lisait, au nom de son maître, le raïs Abdallah Ben Aïcha, debout devant lui. Toute la Cour était présente ainsi que Monsieur, frère du Roi, les ducs de Berry et d’Anjou, et aussi Madame de Maintenon qui, depuis tantôt quatorze ans, était l’épouse secrète du Roi-Soleil. Le Roi n’était plus le brillant jeune homme de son printemps. Âgé de cinquante-cinq ans, il s’était alourdi, empâté, mais avait peut-être gagné encore en impressionnante majesté.

D’un œil froid, il considérait à ses pieds les présents que venait de déposer l’ambassadeur : une selle de maroquin rouge, des peaux de tigre et de lion, peu de chose en vérité. La harangue se prolongeant, sur le mode arrogant, insistant surtout sur l’urgence qu’il y avait pour le Roi Très Chrétien à se faire musulman, il se pencha et appela d’un geste son ministre de la Marine. Monsieur de Pontchartrain accourut.

— C’est toujours la même chose, chuchota le Roi à son oreille, ce sultan n’y met absolument pas du sien. Nous n’en tirerons rien maintenant.

— Que faire alors ?

— L’amuser. Le distraire. Tenter de le séduire, en un mot. On le dit furieux d’être tenu enfermé. Quand il appréciera notre Cour comme il convient, il sera peut-être plus souple.

Ayant dit, le Roi se redressa, soupira et se mit en devoir d’écouter la fin du discours.

Cette fois, Abdallah ne s’ennuyait plus. Ces Français étaient vraiment des gens charmants : on s’arrachait le plaisir de le recevoir et le bal que donnait ce soir, en son honneur, dans les magnifiques salons du château de Saint-Cloud, Monsieur, frère du Roi, était une fête en tout point réussie.

Une chose, surtout, attirait irrésistiblement l’attention du musulman : les femmes. Parées, éblouissantes, elles glissaient sur les parquets luisants des salons dans leurs brocarts multicolores scintillant de pierreries et rivalisaient pour l’éclat du teint et le charme du sourire. Jamais Abdallah, habitué à la claustration de son harem personnel et aux voiles impénétrables couvrant les autres femmes, n’avait vu tant de beautés réunies, et il n’aurait jamais cru possible qu’il y eût sous le soleil des peaux aussi roses, des yeux aussi bleus. Il ne savait trop à laquelle donner la plume et, debout près d’un buffet en compagnie du duc de Saint-Simon, cette mauvaise langue, et de Madame de Saint-Olon, il n’avait pas trop de deux yeux pour tout admirer.

Les dames, de leur côté, mais plus discrètement, admiraient beaucoup l’envoyé marocain. C’est qu’Abdallah, grand et de belle prestance, jeune de surcroît, avait un beau visage pur au nez droit, aux grands yeux sombres étincelants et cruels, à l’ovale impeccable légèrement allongé par une courte barbe brune. Et il était magnifique dans une longue djellaba rouge vif brodée d’or, qui faisait ressortir le blanc éblouissant de son ample burnous également brodé et de son haut turban de mousseline blanche drapé autour d’une calotte pointue en velours rouge. Les bijoux qu’il portait valaient une fortune.

Tandis que son attention, absorbée par le spectacle, s’était éloignée de ses voisins, Saint-Simon se pencha vers Madame de Saint-Olon et lui chuchota :

— Nos belles semblent le trouver fort à leur goût. Savez-vous s’il a déjà tenté d’en approcher une ?

Madame de Saint-Olon, qui s’était déjà familiarisée avec l’envoyé marocain et le trouvait fort sympathique, sourit.

— Je crois qu’il est en proie à l’embarras du choix. Il ne sait trop à laquelle s’attaquer. Et puis, ces chrétiennes fardées et décolletées lui font un peu peur. Mais je serais fort étonnée si cette ambassade se passait sans au moins une aventure. J’en sais qui grillent de curiosité et qui ne demandent qu’à succomber.

Elle eût peut-être continué assez longtemps ses confidences, mais la main brune d’Abdallah venait de se poser sur la sienne.

— Regarde. Cette femme… Jamais je n’en ai vu de plus belle.

— Où donc ?

— Là, elle va passer devant nous. Celle qui danse avec cet affreux vieillard et qui est vêtue de bleu comme un ciel d’Afrique. Ses cheveux semblent d’or pur et ses yeux sont un autre firmament.

Légèrement myope, la bonne dame ajusta son face-à-main et poussa un petit cri effarouché.

— Oh… Cette dame. Elle est très belle en vérité mais vous ne pouvez songer à l’approcher.

— Pourquoi ? Elle est la plus belle. Je veux lui parler.

— C’est la fille du Roi : Madame la princesse de Conti. Elle est veuve depuis longtemps et personne ne semble digne de sa main. Elle est très belle en vérité.

En effet, Marie-Anne de Conti, née des amours du Roi et de Louise de La Vallière, passait pour la plus jolie femme de la Cour. De sa mère elle tenait une grâce infinie, le teint éblouissant, la blondeur claire, quasi lunaire, du Roi, l’allure souveraine, le feu intérieur, la beauté accomplie des formes et les yeux, d’un bleu presque insoutenable. Elle évoluait lentement, au rythme pompeux d’une pavane, sûre d’elle et de cette beauté sans rivale qui faisait soupirer plus d’une femme.

La main d’Abdallah se crispa sur la main de Madame de Saint-Olon qui gémit légèrement.

— Je veux connaître cette femme. Le vieillard avec qui elle danse peut lui parler, pourquoi pas moi ?

Saint-Simon se pencha.

— Il faut être présenté. Cela ne se peut faire ainsi, cette dame est princesse.

— C’est bien.

Comme la danse finissait, Abdallah quitta brusquement ses amis et se dirigea à travers la foule des danseurs vers celle qui l’attirait tant.

— Que va-t-il faire ? s’écria la femme de l’ambassadeur français, épouvantée. Pour Dieu, courez, mon cher duc, courez après lui et l’empêchez.

Mais si vite que courût Saint-Simon, Abdallah, sur ses longues jambes de cavalier, allait encore plus vite. Il atteignit Madame de Conti comme elle se dirigeait vers Madame de Maintenon, assise auprès de Madame, la femme de Monsieur et la fameuse princesse Palatine. Il s’inclina profondément devant la jeune femme médusée.

— Je suis venu te dire, ô princesse plus belle que la nuit d’Orient, plus douce qu’une aurore après une nuit de tempête, que jamais femme plus belle que toi n’a frappé ma vue. Heureuse ta mère, et trois fois béni ton père.

— Mais, murmura Marie-Anne de Conti, stupéfaite et passablement gênée, je ne sais…

Par bonheur, Saint-Simon accourait et plongeait en une impeccable révérence devant la jeune femme.

— Veuillez excuser notre hôte, Madame. Il n’a guère nos usages et ne sait comment on s’adresse à une princesse du sang. Que Votre Altesse n’y voie qu’une grande admiration.

Mais déjà, la princesse s’était ressaisie et souriait. Son regard, bleu comme un ciel d’été, allait fouiller jusqu’au fond des noires prunelles du pirate. Lui la dévorait des yeux.

— Je suis très flattée, mon cher duc, dit-elle en riant, mais dites à votre ami que son regard est des plus gênants et qu’on ne regarde pas une femme de cette manière dans notre pays.

Saint-Simon tenta de faire comprendre à Abdallah ce que voulait dire Madame de Conti mais ce fut en vain : le barbaresque dardait sur la jeune femme un regard plein de flammes, beaucoup trop explicite. La princesse prit le parti de rire, mais son rire, légèrement tremblant, dénotait peut-être un peu de trouble.

— Eh bien, Monsieur, fit-elle en déployant son éventail avec coquetterie, je pense que vous m’avez assez vue maintenant. Souffrez que je me retire, Madame me demande.

C’était presque vrai. La grosse princesse se tortillait désespérément sur son siège pour essayer de voir ce qui se passait au milieu de la salle. Mais comme Madame de Conti, gracieuse et ironique, allait s’éloigner de lui, Abdallah la retint d’un geste léger.

— Non, je ne t’ai pas assez vue. Je veux te revoir.

Interdite par le ton à la fois sombre et ardent qu’il avait employé, la princesse marqua un léger arrêt, une très courte hésitation. Mais tous les yeux de la Cour étaient rivés sur elle et sur l’ambassadeur, avides, méchamment curieux, alors le rire de Marie-Anne de Conti retentit à nouveau et elle s’éloigna, rapide, légère, un peu trop vite peut-être, suivie par le regard insistant de l’Arabe.

Dès lors, l’humeur d’Abdallah devint fort sombre. Le pauvre Estelle n’avait plus besoin de le prier de demeurer chez lui : il ne sortait plus guère de l’hôtel de la rue de Tournon. Il passait toutes ses journées étendu sur un amas de coussins bariolés, fumant distraitement son narghilé, les yeux au plafond et l’esprit visiblement ailleurs. Si on le dérangeait, il écartait l’importun d’un geste las de la main et si l’on insistait, la main se dirigeait aussitôt vers une arme.

Il sortit, malgré tout, toujours escorté par ses amis Saint-Olon : il vit Notre-Dame, le Châtelet, l’Observatoire, le Parlement, la Bibliothèque royale et se rendit à de nombreuses invitations, mais partout il promenait une incurable mélancolie, un visage austère d’où le sourire était absent et qui faisait gémir d’angoisse le ministre Pontchartrain.

Un jour, pourtant, il revit celle qui hantait ses jours et ses nuits. C’était à la promenade des Tuileries, un après-midi frileux de mars. Il la vit tout à coup au bout d’une allée et voulut courir à elle, lui parler enfin. Mais la marquise de Sévigné, qui tenait compagnie à la princesse, lui signala Abdallah et celle-ci, avec un petit cri effarouché, s’échappa dans une allée latérale.

Son désespoir fut si grand que Madame de Saint-Olon, apitoyée devant ce qu’elle devinait être un amour profond bien que barbare, se décida à faire parvenir à la princesse une lettre d’amour. Pour plus de sûreté, elle la porta elle-même.

C’était une épître un peu laborieuse : Abdallah ne maniait point parfaitement la langue française mais l’excellente femme lui avait porté quelque secours.

— Il est vraiment très malheureux, Madame, dit-elle, tandis que la princesse lisait. Nous ne savons plus qu’en faire, et vous savez que le sort de centaines de captifs dépend de la bonne volonté de cet homme.

— Que puis-je faire, Madame ? Vous ne supposez pas que je puisse l’accueillir, répondre à sa flamme ?

— À Dieu ne plaise, Votre Altesse, mais un mot peut-être, un léger encouragement… afin qu’il prenne patience jusqu’à son départ que l’on dit proche. Je vous en supplie, Madame. Je puis jurer à Votre Altesse que nul ne saura.

La princesse, visiblement, hésitait. Malgré elle, le souvenir des yeux brûlants de l’étranger l’avait poursuivie tous ces jours passés et elle ne pouvait se défendre d’un léger frisson quand elle évoquait la haute et somptueuse silhouette du Maure. Il est parfois bien difficile d’être une princesse chrétienne lorsque l’on a trente ans, que l’on est belle à miracle et, de surcroît, veuve depuis treize ans, d’un mari déplaisant, mais veuve tout de même.

Se décidant soudain, elle alla vers un petit cabinet italien d’ébène et d’ivoire, l’ouvrit, y prit quelque chose qu’elle remit à l’ambassadrice.

— Tenez, donnez-lui ceci et dites-lui que je suis sensible à son attention, mais surtout qu’il ne cherche plus à me revoir. Il pourrait me causer le plus grave préjudice à la Cour. Les yeux de la vieille Maintenon sont rivés à moi plus qu’à aucune autre dame.

Madame de Saint-Olon considéra pensivement le petit portrait qui venait de lui être remis puis sourit.