В церкви она села рядом с матерью Криса, сам Крис устроился с другой стороны, посадив между собой и Франческой Йена. Все соседние места занимали его родственники. Франческе казалось, что мать Криса способна по выражению лица определить, молится человек или притворяется; ее взгляд пронзал насквозь. Перед церковью Франческа переоделась в черный костюм, но сразу же почувствовала, что перестаралась. Мать Криса выбрала для церкви темно-синюю двойку — кардиган с джемпером — и серую юбку. Среди нарядов Франчески не нашлось бы ни одного подобного. В этой семье было принято одеваться неофициально, но скромно. Мать Криса держалась очень вежливо и любезно, его братья и сестры были приятными в общении людьми, а отец любил пошутить. Несмотря на некоторую сдержанность, братьям и сестрам Криса нельзя было отказать в дружелюбии. Отец главы семьи был губернатором Массачусетса. Вся эта семья внушала Франческе робость. Она представить себе не могла, что подумают эти люди, когда узнают, что ее мать была замужем пять раз. Наверное, мать Криса лишится чувств. Родители Криса прожили в браке сорок четыре года, им и в голову не приходило что-либо менять в своей жизни. Франческа поняла: перед ней самая настоящая американская аристократия старой закалки, замкнутый мир, единственное «инородное тело» в котором — Крис. Все его родные — олицетворение старой гвардии.

Поначалу пребывание среди этих людей было для Франчески стрессом, но к концу дня напряжение понемногу отступило. Несколько человек уехали в клуб играть в теннис и сквош. Детей куда-то увели. Снегопад продолжался, поэтому играть в гольф никто не стал, а ровно в половине седьмого все собрались внизу в ожидании коктейлей. Ужин начался в половине восьмого, и поскольку наступил сочельник, ужин прошел в чинной обстановке. Детей усадили за отдельный стол в холле, взрослые ужинали в столовой, а в половине двенадцатого вновь отправились в церковь ко всенощной. Мать Криса предупредила, что желающие могут остаться дома, а Крис вполголоса объяснил Франческе: это означает, что присутствие на церковной службе строго обязательно. Франческа вновь поняла, что рассказы Криса не подготовили ее к знакомству с этими людьми. С таким непоколебимым оплотом истеблишмента она еще не сталкивалась. В Крисе не было и следа подобной чопорности, и тем не менее эти люди приходились ему родственниками. Крис опасался, что Франческа, насмотревшись на его родных, побоится связывать с ним судьбу. Он постоянно посматривал на нее, надеясь вовремя предотвратить панику, но пока не заметил никаких признаков. Франческе же бросилось в глаза в первую очередь то, что отношения в этом доме лишены душевной теплоты. Его обитатели вели себя безупречно, были вежливы со всеми и ласковы с детьми, но особой любви к ним не проявляли. Никто не смеялся, не обнимался, за все время в доме ни разу не вспыхнули семейные споры. Все было благопристойно, интеллигентно и вежливо, а Франческе вдруг стало грустно, она посочувствовала Крису. В том, что она видела, ощущалась острая нехватка любви.

Ровно в половине седьмого Франческа вышла в гостиную, одетая в черное коктейльное платье, которое выглядело довольно скромно, но было дополнено чересчур высокими шпильками и броской сумочкой в блестящих стразах — подарком, который мать привезла ей из Парижа. Волосы Франческа собрала в узел, решив, что такая прическа подойдет к случаю. Мать Криса переоделась в простое черное платье с высоким воротом и длинными рукавами, на котором выделялась ее неизменная нитка жемчуга — Франческа уже подозревала, что с этим ожерельем она не расстается даже в постели. Ей вдруг представилась встреча двух матерей, ее и Криса, и она чуть не поперхнулась.

— Как вы познакомились с Крисом? — спросила его мать за коктейлем. Франческа понятия не имела, что ответить. «Он живет в моем доме» — пожалуй, не стоит. «Я хозяйка дома, в котором он снимает квартиру… я держу пансион… в церкви»? Верный ответ не находился. Крис предупредил, чтобы она не говорила, что в доме на Чарлз-стрит они живут вместе.

— Нас познакомили друзья, — вмешался Крис, прислушавшийся к их разговору. Франческа благодарно улыбнулась. Она постоянно боялась сказать или сделать что-нибудь не то.

Отец Криса поинтересовался, чем занимается ее отец, и она объяснила, что Генри художник, упомянула его фамилию, сумела произвести впечатление и наконец вздохнула с облегчением. Сообщение о том, что ее мать проводит Рождество в Гштаде, вызвало легкий шок, а поездка отца в Сан-Вэлли никого не удивила: это место все знали и любили. Но лыжный курорт в Европе был для матери Криса чем-то вроде Содома и Гоморры.

— Вынести ужины в этой семье может лишь тот, кто пьет без передышки и постоянно улыбается, — шепнул Франческе один из двоюродных братьев Криса, и она рассмеялась. Совет показался ей ценным, но последовать ему она не решилась. Вопросы сыпались один за другим, в том числе каверзные, и чтобы ответить на них, следовало оставаться трезвой. Родные Криса пожелали узнать, где она выросла, в какой школе училась, отправляли ли ее в закрытую школу, не была ли она замужем, есть ли у нее дети, где она обычно проводит лето. Отпуск в Мэне был воспринят благосклонно, работа в галерее — с сомнением, но поскольку уже выяснилось, что ее отец художник, этот промах ей простили. Время от времени к Франческе обращались сестра и брат Криса. Когда ужин завершился, Франческа чувствовала себя так, будто всю ночь играла в теннис. Забежав к себе в комнату перед уходом в церковь, она устало рухнула на кровать. К таким трудностям она оказалась не готова, ей пришлось гораздо тяжелее, чем она предполагала. Особенно в разговорах с матерью Криса. Думая о том, что сейчас придется выйти и эти разговоры возобновятся, Франческа чуть не лишилась чувств. Ей вдруг стало страшно: если она выйдет за Криса замуж, придется изворачиваться каждые праздники, лишь бы избежать встречи с его родными. А о том, чтобы собрать обе семьи под одной крышей хотя бы на свадьбу, и речи быть не могло. Только Эйвери смогла бы выдержать это испытание. Отец Франчески с его пренебрежением к условностям вряд ли вписался бы в эту компанию: он не учился в Гарварде, ненавидел спорт, совершенно не разбирался в футболе. А уж о том, чтобы представить этому сборищу консерваторов Талию, и думать не стоило. Слишком уж эти люди порядочны, высоконравственны и набожны. Чего стоит только их увлечение спортом! Вдобавок они преуспевают и занимают высокое положение в обществе. И среди них нет ни одного бунтаря, кроме Криса. Только эти люди способны счесть его отступником.

Заглянув к ней перед уходом в церковь, Крис увидел, как безвольно она вытянулась на постели, словно только что пробежала марафонскую дистанцию, и рассмеялся. Вокруг лежал десяток подготовленных нарядов, а Франческа не знала, какой выбрать.

— Развлекаешься? — пошутил он. — Не обижайся на маму. Заслужить у нее похвалу так же трудно, как проплыть между Сциллой и Харибдой, или кто там теперь сторожит врата ада. Но если ты выдержишь экзамен и она примет тебя, считай, что твои беды позади. Впредь от тебя потребуется только являться к столу вовремя и не раздражать маму.

— Она твоя мать. Я боюсь ненароком оскорбить ее. — Франческа даже не надеялась когда-нибудь заслужить одобрение этой женщины.

— Задавать столько личных вопросов невежливо. Это ей стоило бы побеспокоиться о том, как бы ты не обиделась. Начни платить ей той же монетой: спроси, в какой школе она училась. Такие вопросы она обожает. Она закончила Вассар, когда он еще был исключительно женским учебным заведением, и страшно этим гордится.

И вправду, начать беседу таким способом было бы проще простого.

— Никогда в жизни не бывала в церкви дважды за один день, — с отчаянием призналась Франческа. — Боюсь, как бы Господь не возмутился, не выставил меня вон и не поразил заодно молниями всех собравшихся.

Крис рассмеялся, благодарный ей за терпение.

— Ничего, эти муки зачтутся тебе на небесах, — пообещал он и помог ей встать. — Кстати, о муках: не хочется тебя расстраивать, но нам уже пора в церковь.

Ко всенощной отправилось человек двадцать. Франческа не помнила всех имен и степени родства, разве что обратила внимание, что с братом и сестрой Криса у нее нет ничего общего. Мысленно она называла всех этих людей общей фамилией — Харли. Единственным, кто выделялся среди них, был Крис. Франческа уже почти сердилась за то, что он притащил ее сюда. Впрочем, торчать одной в Нью-Йорке было бы совсем тоскливо. Поэтому она и плелась в церковь уже во второй раз за сегодняшний день. Отец посмеялся бы над ней, даже мать не упустила бы возможности пошутить. Талия давным-давно не бывала в церкви даже на собственных свадьбах.

Во время проповеди Франческа чуть не задремала. После возвращения домой все, к счастью, сразу разошлись по спальням. Полиция нравов в лице матери Криса пожелала всем спокойной ночи и счастливого Рождества, делая акцент на втором слове и почти проглатывая первое. Франческа заметила, что никто не стал целоваться, только отцы и сыновья обменялись рукопожатиями. Обниматься в этой семье вообще было не принято.

Спустя полчаса Крис прокрался в комнату Франчески. В свои тридцать пять лет она вдруг почувствовала себя четырнадцатилетним непутевым подростком и теперь боялась, что ее отправят в школу для трудных детей или сразу в тюрьму.

— Счастливого Рождества, детка, — сказал Крис, поцеловал ее и достал из кармана коробочку — длинную и плоскую, от Тиффани. Открыв ее, Франческа увидела золотой браслет с подвесками-сердечками. Крис сам застегнул его на запястье Франчески и поцеловал ее. Она вручила ему приготовленный в подарок серый кашемировый шарф, которым Крис остался доволен.

Вспомнив, что провести в гостях ей осталось всего два дня, Франческа вздохнула с облегчением. Впрочем, пережить следующий день оказалось проще — наступило Рождество с обменом подарками и роскошным угощением. Большой стол накрыли на тридцать персон, детей опять усадили отдельно, в холле, девочек нарядили в бархатные платьица. К счастью, Франческе не пришлось участвовать в общей игре в мяч на заснеженной лужайке возле дома, да и то лишь потому, что играли в него только мужчины. А потом все пили горячий пунш, рассевшись у камина. Мать Криса играла в бридж с мужем, дочерью и одной из племянниц. Крис сидел у камина рядом с Франческой, Йен играл где-то наверху с остальными детьми. К полуночи Франческа вернулась к себе в комнату, Крис сопровождал ее. Осталось выдержать всего один день, и можно уезжать. Франческа уже считала часы.

— Тебе было весело?

— Да, — солгала она, — но я все время боялась сделать что-нибудь не то. И чувствовала себя ребенком. — Последнее было правдой.

— Просто не обращай на них внимания. Они держатся так, будто создали этот мир, но ведь это неправда. Вот почему я бываю у родителей всего два раза в год. На Виньярде проще: там все расслабляются. — Крис прекрасно понимал, что его родные кого угодно могут свести с ума. Они стремились к совершенству во всем, чем занимались, и ожидали того же от окружающих, мало того, требовали подчинения своим правилам. Крис давно уже не старался подстроиться к родным, но и спорить с ними не желал — просто жил так, как считал нужным. Однако ему нравилось приезжать к родителям на Рождество, нравилось соблюдать традиции, и он был благодарен Франческе за то, что она согласилась сопровождать его. Он понимал, как ей трудно находиться под постоянным придирчивым наблюдением. Крис признавал, что его семья существует в искусственном мирке, где все одинаковы, словно печенье, вырезанное одной и той же формочкой. А Франческа явилась из мира, где никто не желал умещаться в одну форму на всех — и ее мать, и отец были своеобразными людьми: одна поражала избалованностью и капризами, другой был артистичен и эксцентричен. Но и Франческа, и Крис жили так, как хотели сами, независимо от родительских привычек и идеалов.

— Если бы твоя мать познакомилась с моими родителями, ее хватил бы удар, — грустно заметила Франческа.

— Само собой, — согласился Крис. — Да, они совсем разные — ну и что? Образ жизни моих родителей мне чужд, слишком много в нем ограничений. Порой мне с ними невыносимо скучно.

Франческа не стала продолжать этот разговор, чтобы случайно не обидеть чем-нибудь Криса. Как бы там ни было, его родители — приличные, респектабельные люди. Просто она чувствовала себя среди них чужой и странной. Она не соответствовала их требованиям. Как и Крис. Утешало сознание того, что они оба здесь белые вороны.

Всю следующую ночь Крис опять проспал в постели Франчески, но проснулся до семи и по привычке позавтракал с матерью. Рождество прошло, все немного расслабились, даже мать Криса. В церковь больше никто не спешил. Все опять уехали играть в теннис и сквош, как всегда бывало, когда семья собиралась вместе. Франческа по-прежнему не помнила, как кого зовут, и злилась на себя за короткую память. В этой компании она была единственной Франческой, а всех мужчин, казалось, звали Крисами, Бобами и Уильямами — по крайней мере она подсчитала, что человек пять носит каждое из этих имен. Из женских имен в семье чаще всего встречались Элизабет, Хелен и Брук. Мать Криса звали Элизабет, в ее честь назвали сразу нескольких девочек.