И, гордо выпрямившись, он пошел к выходу – прочь от ухмылок бывших друзей по кутежам, прочь от их возмутительных обвинений и лжи. Его тело, казалось, двигалось само по себе, независимо от разума. Ему пришлось собрать все силы, чтобы уйти от них вот так, спокойно и расслабленно, когда внутри все кипело и хотелось рвать и метать, швырять бокалы и переворачивать столы.

Кто-то коснулся его плеча, но он скинул руку. Его глаза ничего и никого не видели, кроме выхода впереди. Надо дойти до двери, не теряя самообладания, и тогда все будет хорошо, он переживет позор этого вечера, а потом сделает все, чтобы вернуть себе доброе имя. Как? Пока Дэвид не имел об этом понятия.

На пороге его настиг лакей и, слегка запыхавшись, произнес:

– Ваше вино, сэр.

Дэвид взял бокал, одним глотком осушил его и потянулся к бутылке.

– Э… вам налить, сэр? – спросил удивленный слуга, но Дэвид взмахом руки отослал его, нахлобучил шляпу и вышел из клуба, прихватив и бутылку.

И опять, как час назад, ноги сами понесли его в неизвестном направлении. Спотыкаясь, то и дело прикладываясь к бутылке, Дэвид шел куда глаза глядят.

Сколько бродил по улицам, он не знал. Бутылка опустела, походка у него стала неровной. Дэвид знал, что хромает, но не было никаких сил – ни физических, ни душевных, – чтобы это скрывать. Бургундское затуманило разум, но отчаяние никуда не делось. Дэвид мог бы сейчас пылать от ярости из-за предательства кузена и презрения друзей по кутежам, которым было наплевать на его грехи, пока они не начали угрожать их фальшивым маскам благопристойности, но сейчас хотел лишь одного – забыть. И вино было лучшим помощником в таком деле, но оно кончилось, и Дэвид повернул домой.

У двери его встретил Беннет:

– Добрый вечер, сэр.

Дворецкий совершенно невозмутимо взял у него шляпу, словно в том, что хозяин пришел так поздно, пьяный и хромой, не было ничего особенного.

Впрочем, раньше так оно и было, вяло подумал Дэвид, просто он как-то не обращал на это внимания.

– Вот. – Дэвид отдал ему пустую бутылку и, пытаясь стянуть перчатки, уронил одну на пол. – Принеси еще вина, ладно?

– Да, сэр. – Беннет забрал пустую бутылку, которую Дэвид принес с собой. – Вы отнесете мадам ужин?

Черт! Дэвид покачнулся, только сейчас вспомнив о Вивиан. Лучше бы поднос ей доставил дворецкий, видит Бог, он сегодня не в состоянии развлекать ее светскими беседами – но вино так затуманило ему мозг, что Дэвид, сам не зная почему, пробормотал:

– Да, конечно.

Поднос уже стоял у двери, и он медленно пошел навверх.


Вивиан услышала, как в замке повернулся ключ, и спрятала томик стихов под матрас. Наконец-то Дэвид вернулся. Она ужасно проголодалась, а еще с нетерпением ждала встречи с ним. Обрадовавшись, она поднялась ему навстречу, но дверь почему-то все не открывалась. Вивиан услышала приглушенные ругательства, потом – опять скрежет ключа и глухой стук щеколды.

Она инстинктивно отступила назад, радость ее потухла. Эти звуки ей были знакомы до боли: Дэвид пьян, и, чем это грозит ей, Вивиан понятия не имела, но если судить по опыту с Флинном, то ничего хорошего.

Наконец дверь распахнулась, да с такой силой, что ударилась о стену. На пороге показался Дэвид с подносом в дрожащих руках, мутным взглядом обвел комнату, увидел ее и шагнул внутрь.

– Ужин, моя дорогая, – пробормотал хозяин дома и с грохотом захлопнул дверь, изо всей силы стукнув по ней ногой.

От резкого звука Вивиан вздрогнула. Хозяин дома проковылял к столу и, поморщившись, поставил на него поднос, а сам рухнул на стоявший рядом стул.

– Вот, ешь.

Вивиан, не двинувшись с места, заявила:

– Ты пьяный.

– Точно, – согласился Дэвид и достал из кармана пальто, которое так и не снял, бутылку вина, что дал ему Беннет, откупорил ее и наполнил бокал до краев. – И собираюсь выпить еще.

В отличие от Флинна, Дэвид не выглядел опасно – скорее печально: сидел, повесив голову, и со скорбным видом смотрел на свой бокал. Вивиан осторожно подошла ближе и спросила:

– Зачем?

– Затем, что я идиот и неудачник, – буркнул Дэвид и опрокинул в себя сразу половину бокала, а потом махнул рукой, приглашая ее к столу: – Ты поешь, не хочу добавлять к своим преступлениям еще и твою голодную смерть.

Но Вивиан проигнорировала его жест:

– Почему ты решил напиться?

– Потому что не хочу быть трезвым.

Вивиан с подозрением взглянула на него: уж больно странно прозвучали эти слова.

– А что, есть причина?

– Да. Вино помогает забыть, – пьяно пробормотал Дэвид, вращая бокал в руках.

– А ты что-то хочешь забыть? – удивилась Вивиан.

Дэвид тяжело вздохнул:

– Ты все равно не поймешь, так что забудь.

Вивиан с минуту просто на него смотрела. Ей следовало бы предоставить ему самому вариться в бедах, в которых он же и виноват. У нее не было причин его жалеть, и она не жалела, правда, никакого сочувствия – только любопытство. Интересно ведь узнать, почему он сидит тут и пытается напиться до потери сознания, почему выглядит таким потерянным и беспомощным, почему так безучастно смотрит на огонь в камине.

– Ну конечно, где уж мне, безродной дворняге, понять беды благородного джентльмена, – сказала Вивиан. – Наверное, повар пересолил твой обед или портной сшил слишком узкие панталоны.

Дэвид развернул стул так, чтобы видеть ее лицо. Его глаза горели мрачным огнем, волосы висели неряшливыми прядями.

– Ты хочешь, чтобы я обнажил перед тобой свою черную душу? У меня нет желания тебя шокировать, но если настаиваешь… Изволь. Этой весной я стал орудием в руках убийцы и предателя. В это сложно поверить, да? Но бывает, что и воспитанные лорды с титулами и образованием делают непростительные ошибки. И теперь вот я изгой в светском обществе Лондона. Те, кого я знал с детства и считал друзьями, теперь делают ставки, смогу ли еще больше опозорить свою семью. – Дэвид откинулся на спинку стула и добавил устало: – Я дурак, над которым смеются все, кому не лень.

Вивиан чувствовала, что его мучают не насмешки и презрение общества, а что-то другое. Но что именно? Ей казалось, что Дэвид, такой самоуверенный, плевать хотел на мнение окружающих. Невозможно представить, чтобы его так расстроили чьи-то там обвинения или домыслы. Она сама обзывала его последними словами, но он только сейчас вдруг расстроился из-за дурацких сплетен. Конечно, радости мало, когда о тебе злословят, но это же не конец света. Дэвид вряд ли способен на преступление, ведь в душе он вовсе не злодей. Она ударила его по сломанному ребру, а в ответ не получила даже оплеухи. Флинн бы за такое избил до потери сознания.

Но сегодня вечером Дэвид твердо решил страдать, и Вивиан не могла это терпеть, потому что причин для этого у него вроде не было. Она заметила, что Дэвид постоянно вытягивает ногу, когда садится, и спросила, чтобы сменить тему:

– У тебя что-то с ногой? Ты хромаешь…

На мгновение лицо его окаменело, потом он вздохнул, сложил ладонь в кулак и костяшками пальцев потер бедро, словно хотел выжать оттуда боль.

– Да, сломал по дурости. Решили с приятелем устроить гонки на дороге. У моей коляски колесо попало в яму. Как говорит Перси, я пролетел около тридцати ярдов, потом скатился вниз по холму и рухнул в кусты. Если бы не был пьян как сапожник, то наверняка сломал бы себе шею. – В его тоне послышалась горечь. – Это произошло несколько месяцев назад, а я все еще хромаю как старик.

Вивиан могла ему только посочувствовать. Мало кто из мужчин способен ерничать и шутить, когда у него что-то болит. Хотя странно, что небольшая хромота так его беспокоила.

– Сочувствую, – сказала Вивиан.

– С чего это вдруг? – мрачно произнес Дэвид, окинув ее потухшим взглядом.

– Мне просто тебя по-человечески жаль. Или тебе уже и посочувствовать нельзя? – возразила девушка.

Дэвид безразлично покачал головой, не отрывая взгляда от своего бокала, тогда Вивиан подошла и, остановившись прямо перед ним, спросила:

– А ты, значит, намерен заливать горе вином и вечно себя жалеть? Ну, я скажу, ты и фрукт! Значит, тебе мало иметь теплый дом и слуг, которые за тобой убирают, мало, что ты не голодаешь и сидишь сейчас перед камином, что шкафы у тебя забиты одеждой, а во дворе стоит карета с лошадьми! Да ты просто идиот! Многие были бы счастливы иметь хоть крохи того, что есть у тебя, а ты сидишь тут и ноешь из-за хромоты, которая кажется тебе унизительной, и сплетников. Прямо упиваешься своими несчастьями и отвергаешь сочувствие. – Она ткнула пальцем его в грудь и презрительно заключила: – Ведешь себя как испорченный ребенок.

Дэвида ее слова, похоже, нисколько не задели.

– Ты права, я такой и есть. Думаешь, не знаю? – Дэвид сделал хороший глоток вина, и красные капли упали ему на шейный платок, но он то ли не заметил, то ли ему было все равно. – В моей жизни всегда так. Мне понятно, что без семьи и имени я никто. Бедный Дэвид, ты кого-то оскорбил? Мама за тебя извинится. Не можешь оплатить карточный долг? Ничего, брат даст денег. И вообще, не обращайте на Дэвида никакого внимания, ведь он просто избалованный мальчишка.

Последнюю фразу он произнес с горечью, но Вивиан резко заявила:

– Я так и думала! Значит, семья помогает, вытаскивает из неприятностей, а тебе этого мало – считаешь себя невезучим?

Дэвид бессильно откинул голову на спинку. Он-то знал, что ему везет, как никому другому, так что мучило его сейчас совсем другое. Ему было жаль потраченных впустую лет, которых уже не вернешь. Еще недавно он считал себя едва ли не всемогущим – думал, что может получить все, что только захочет, – а теперь мечтал только об одном: чтобы брат поскорее вернулся из Италии и освободил его от управления Эксетером. Дэвид оказался таким никчемным хозяином, что джентльмены уже делали ставки, останутся ли у Маркуса хоть какие-то деньги, когда он приедет домой. Дэвид на секунду представил, как бросит все дела – просто соберет свои вещи и утром уедет в какую-нибудь глушь вроде охотничьего домика на самом краю владений Маркуса, где его никто не найдет и не станет допекать счетами и письмами. Мысль была заманчивой. Ему надоело быть ответственным и честным. Ноша оказалась непосильной для него.

– Что ж, наверное, ты прав: у тебя единственный выход – сдаться, – сказала Вивиан, вырывая его из задумчивости. – Лучше всего сбежать и спрятаться от тех идиотов, которым больше нечем заняться, кроме как сплетничать и издеваться над другими людьми. Давай, они не станут смеяться. Не скажут, что с самого начала знали – ты сломаешься и сбежишь. Нет, ничего такого не будет. Они поймут твою слабость.

– Спасибо тебе за мудрый и добрый совет, – с кислым видом сказал Дэвид. – Готов бросить остатки гордости к твоим ногам.

Вивиан фыркнула:

– А чего ты ждал? Чтобы я прониклась твоими страшными бедами и пожалела тебя? Если думаешь, что мне тебя жаль, значит, действительно напился.

– Я и не жду от тебя сочувствия, – сказал Дэвид, наполнил бокал и сделал глоток. Вивиан была права: выпил он уже достаточно. Только вот непонятно, почему не стало легче. По опыту Дэвид знал, что после бутылки-другой все проблемы отступали, и рассчитывал на это сейчас. Так почему вино подвело в такой момент, когда ему так важно было забыться?

– Если я и захочу, чтобы меня пожалели, то к тебе обращусь в последнюю очередь.

Дэвид поднялся, хотя и с трудом – долгая практика помогла сохранить равновесие, – приложил бутылку ко рту и допил вино, не потрудившись даже перелить его в бокал. Если его считают пьяницей, то и приличия соблюдать незачем. Сейчас он с радостью отдал бы свою новую жизнь за возможность забыть о сегодняшнем унижении.

Вивиан молча наблюдала, как он шел к двери. С ручкой возникли проблемы: Дэвид обхватил ее, но все никак не мог повернуть как нужно. Набрав в грудь побольше воздуха, он выдохнул и сосредоточился, и замок наконец щелкнул.

– Да, я тебя не жалею, – неожиданно сказала Вивиан, и Дэвид остановился на пороге. – Но не потому, что считаю правильным так унижать людей. Конечно, это жестоко и несправедливо. Я верю, что у тебя были неприятности, но хочу, чтобы ты понял: они случаются у многих и надо научиться с ними справляться. Я считаю, что жалость – унизительное чувство. Не надо ему поддаваться, и тогда тебе будет все равно, что говорят или делают другие.

– А тебе не приходило в голову, что в моей душе нет жалости к себе, а есть лишь стыд? – Дэвид невесело усмехнулся. – Я сознаю свою вину, так почему же не могу раскаиваться? Почему не могу страдать от последствий своих поступков?

– Думаю, никому не избежать расплаты за грехи, – ответила Вивиан. – Рано или поздно она настигнет каждого. Но это не значит, что мы страдаем всегда. Наказание не всегда равно преступлению.

Дэвид посмотрел на нее, опытную воровку с лицом ангела: она точно знала, о чем говорила, – и тихо сказал:

– Согласен, но не в моем случае: боюсь, что свое наказание я заслужил.