— Ну что?

Тогда женщина заговорила:

— В ночь, когда Клаудине покончила с собой... — посмотрела она на Танкреди, — Вы приехали на виллу, чтобы переодеться и снова уйти.

Танкреди с болью вспомнил тот момент.

— Да, а ты, как и остальная прислуга, занималась своими делами. Но больше никого не было.

Мария опустила голову и глубоко вздохнула. Она всегда знала, что рано или поздно это случится. Затем она подняла голову и посмотрела Танкреди прямо в глаза, чтобы доверить ему эту правду, которую скрывала на протяжении многих лет.

— Нет, это не так. В ту ночь, когда Вы уехали, пришёл он.


47

Прошло несколько часов. В тишине больничной комнаты София думала о том, как сложилась её жизнь: что было хорошего, что плохого, что ещё могло произойти и как это изменить. Размышления, к которым, в общем-то, большая часть людей так и не приходит.

Иметь смелость остановиться, спросить себя и проникнуть с самые глубины собственной души.

Уже несколько недель она думала об этих пяти днях. Она словно снова и снова переживала их. София просыпалась и пыталась вспомнить каждую деталь: полёт, её прибытие, встреча, знакомство с домом, комнатами, гостиной, аперитив, ужин, поцелуй. То, что было после поцелуя. Ей не верилось. Она никогда раньше представить себе не могла, что может пережить такую страсть в отношениях с незнакомцем, с человеком, которого раньше не видела. Пережить это с такой интимностью, без лимитов и ограничений во всём, что они делали, ни с её телом, ни с телом Танкреди. Пережить это без тормозов, без застенчивости, без стыда. Новая. Да. Новая София, беззастенчивая, свободная, дерзкая, какой не была никогда в жизни ни с кем до Андреа и даже с ним. Она словно открыла дверь и вдруг встретилась с женщиной с тем же именем, той же фамилией, даже с тем же лицом и телом, но другой во всём остальном: другой макияж, причёска, голос, тон, манера разговаривать. Где же она была все эти годы? Почему она никогда её не встречала?

Девушка вышла из комнаты. Осторожно закрыла дверь. Пробежала по коридору. За стеклом были видны небоскрёбы. Облака вдалеке казались подвешенными среди этих зданий. Она шла дальше. Она слышала лишь стук своих шагов. Никого не было, никаких голосов. Закрытые двери, никаких сигналов, никаких украшений, никаких растений. Это был идеально чистый и холодный коридор.

Дойдя до конца коридора, она увидела закрытую дверь из непрозрачного стекла. Внутри кто-то шевелился. Должно быть, это медсёстры с этажа, которые убирают комнаты по утрам и развозят тележки с едой. Они здесь, которые предоставить свою помощь в любом неотложном деле.

София пошла дальше. Подошла к лифтам. Прочитала указатели на разных этажах. Когда, наконец, нашла, что искала, то зашла в лифт и нажала кнопку. Ей было это нужно. Приехав на нужный этаж, она вышла из лифта и зашагала. Немного позже она остановилась у той самой двери. Она медленно её открыла, чтобы никого не побеспокоить. Часовня была почти пуста. Была здесь только старушка. Она стояла на коленях и перебирала чётки. Уже восемь лет София не приходила в священное место для молитвы. В последний раз это случилось, когда Андреа оперировали, пытаясь просто спасти ему жизнь.

Женщина вышла из часовни. Они взаимно улыбнулись друг другу, так, словно из солидарности, потому что верили в силу веры и надежды, ведь что бы там ни было – они были здесь. София осталась одна, но не осмеливалась встать на колени. Она села в последнем ряду и склонила голову, вперившись взглядом в пол. Это была современная часовня. Здесь были большие прямоугольные окна с мозаикой всех оттенков фиолетового. В центре был главный витраж с изображением Иисуса. Чуть ниже виднелось большое и гладкое железное распятие с Христом, чьё туловище было телесного цвета, но вместо лица был лишь набросок. «Однако всё это, — думала София, — так же ценно, как в тысячах других церквей, разбросанных по миру. Господь, которого ты встречаешь здесь, тот же самый, что и в приходе рядом с нашим домом. Но, где бы он ни был, есть ли у него время на тебя? Хочет ли он тебя выслушать? Обратить на тебя внимание?»

София подняла голову и посмотрела на Иисуса, а потом на новенькое распятие Христа. Ей казалось, что они смотрят на неё добрыми глазами. А потом ей едва ли не стало стыдно, потому что она знала, что ему уже известно, о чём она хочет попросить. Но Он словно хотел, чтобы она произнесла это вслух, чтобы не ошибиться. Так что София произнесла это в своём сердце очень громко, хотя и продолжала сидеть в тишине. «Я хочу быть счастливой». И вдруг она почувствовала, будто нарисованный Христос приблизился к ней, а другой Христос сошёл с распятия, и оба они бежали ей навстречу. Они стояли перед ней, чтобы услышать, чтобы лучше понять. Что значит эта просьба? «Я хочу быть счастливой»? Но что именно она хочет сказать? Они словно смотрели ей в глаза, проникали в её сердце, они были здесь, чтобы откопать, искать, найти истинный смысл этих слов. София опустила голову и тогда почувствовала себя грязной, как никогда. Она устыдилась того, о чём просила. Ей хотелось вымыть руки, хотела, чтобы Бог либо дал ей это счастье, либо просто убил. Да, потому что, если операция пройдёт неудачно, она станет свободной. Без нужды говорить что-то, давать объяснения, быть ответственной. Более того, ей не придётся выбирать.

Если Андреа умрёт, ей не придётся чувствовать вину за своё счастье.

Затем она представила себя перед судом, сидящей на скамье подсудимых. Судья призовёт всех к тишине. «Вы пришли к вердикту?»

«Да, Ваша Честь». У присяжного в руках приговор. Он несколько секунд просто смотрит, а затем читает: «Невинно виновна».

София вызвала лифт и вернулась в номер 539. Там она молча села на диван, закрыв руками лицо. Она слышала бег секундной стрелки больших часов, висящих над дверью. Каждый стук стрелки приближал её к концу.


Внизу, совсем внизу, в холоде операционного зала хирург и его помощники двигались вокруг стола. Это словно была партия настольной игры. Но проиграть здесь мог только один человек.

Прошло больше десяти часов. София сжимала в руке стакан. Она наливала себе попить, когда постучали в дверь. Девушка остановилась на полпути и поставила стакан на стол.

— Войдите...

Ручка медленно повернулась, и на пороге возникла медсестра. Это была женщина, которую София раньше не видела. Она стояла неподвижно, словно не знала, что сказать, как найти подходящие слова. Тогда её опередил профессор.

— Всё прошло очень хорошо.

Через несколько часов Андреа привезли на кровати медбратья. Они поставили её на место и хорошо закрепили. Потом анестезиолог слегка побил его по щекам, чтобы убедиться, что он очнулся, и Андреа отреагировал.

Все тут же вышли из номера. София подошла к кровати. Андреа постепенно открыл глаза и увидел её. Под одеялом он потянулся рукой в её сторону. Он словно искал её, словно хотел услышать, что всё это наяву. Тогда София взяла его за руку и сжала. Андреа закрыл глаза, улыбнулся, уже успокоившись, и в тот момент Софии захотелось умереть оттого, что она осмелилась требовать чего-то у судьбы.


48

Вилла Ферри Мариани.

Только тишина и эхо пустых комнат. Большая гостиная с камином посередине. Лестница, ведущая в комнаты.

Танкреди внизу. Он словно наяву слышит радостный шум вечеринок, стук тарелок, плеск вина, шампанского, хруст сладостей. Важные события: восемнадцатилетие его брата Джанфилиппо, Клаудине, его собственное. Эхо воспоминаний о счастливой семье.

— Идёмте открывать подарки, уже почти полночь...

Годы, когда они вместе встречали Рождество.

— Давайте красить яйца. Сделаем из них персонажей: сторож, балерина, ковбой, индеец... — все трое, когда были детьми, вместе с родителями разворачивают специальную бумагу, чтобы одеть яйца к Пасхе, и раскрашивают её акварелью, фломастерами и карандашами.

— Смотрите, здесь ломтики колбасы, а вот пепперони. И чизкейк, который я попросила приготовить специально для вас...

Их мать, Эмма, и её забота.

— Папа, но это нечестно! Джанфилиппо всё съест!

— Ты права. Оставь немного своей сестре…

Их отец, Витторио, и его попытки установить согласие.

— Папа, но миндальное печенье жирное, а она и так уже толстая!

Он рассмеялся над этим воспоминанием. Это было не так. Клаудине была стройная, она всегда была в форме, была прелестной. Он сказал это только потому, что тоже хотел немного попробовать. Он был в семье младшим, и ему казалось, будто никто не берёт его в расчёт.

Клаудине. «Что с тобой произошло, Клаудине? Почему ты ушла, не попрощавшись? Так не делается. Это нечестно, — он вспомнил ту ночь, боль оттого, что не выслушал её. Её последнюю улыбку, когда она, наверное, уже всё решила. — Что ты хотела сказать мне, Клаудине?»

Он поднялся по лестнице. Пришёл на верхний этаж. Прошёл длинный коридор, проходящий через все спальни: его, Джанфилиппо и, наконец, последнюю комнату в конце – спальню Клаудине. Он медленно открыл дверь. Немного паутины и пыли. В этом доме никто не жил уже много лет. Его родители сейчас на вилле на Лазурном Берегу. Там лучше климат, и они решили переехать, потому что у отца проблемы с лёгкими. Он ощутил чувство вины. Уже около двух месяцев он не говорил с ними. Вообще-то, уже полгода. После смерти Клаудине между ними всё стало непросто. Он только время от времени говорил с Джанфилиппо.

Он вошёл в комнату Клаудине. Она была невредима. Всё было на том же месте: мягкие игрушки на кровати, куклы на письменном столе, занавески цвета фуксии с подвязками светлее на тон. Всё как всегда. И тут вдруг до него что-то дошло. Он только что увидел, только теперь, спустя столько лет. Это была комната ребёнка. Предметы повсюду: конфеты, куклы, мягкие игрушки, карандаши с забавными колпачками. Когда Клаудине покончила с собой, ей было двадцать лет. Как он мог не замечать этого раньше? Клаудине так и не повзрослела. Она не хотела взрослеть. Но что её так пугало?

Он открывал ящики и доставал вещи: фотографии, флаконы духов, ключи, дешёвые кольца, цветные карандаши, резинки, открытки, какие-то письма. Он уже видел и сто раз пересматривал все эти вещи. Он изучал их раз за разом как минимум в течение двух лет после случившегося. Он снова и снова перечитывал открытки и письма, но никогда ничего не находил, никаких следов, никаких тревог, ничего, что говорило бы о причинах её решения. И тогда вдруг он понял, что никак не приходило ему в голову в течение стольких лет.

Танкреди смотрел на доску, полную фотографий: кадры с вечеринок по поводу совершеннолетия Клаудине и её подруг и друзей; другие моменты её жизни: лицей, редкие путешествия, летние каникулы. Наконец, он заметил один кадр. На ней маленькая Клаудине, ей там лет восемь. Это он сделал снимок. Он снял его с доски и присмотрелся повнимательней. Клаудине улыбалась за листвой; видно было только её лицо и ручки, сжимающие ветки. В один миг он перенёсся во времени как раз в тот день.


— Но это ведь так просто!

— А я не могу!

Танкреди смотрел на фотокамеру и пытался понять, как она работает.

— Нужно нажать кнопку сверху, слева!

— Эту?

— Да, точно, — Клаудине забралась на дерево с помощью реек, прибитых к нему, которые они использовали как лестницу. Она показалась сверху. — Вот так. Теперь смотри туда и найди меня. — Она убрала листья с лица и появилась со всей своей улыбкой в ветвях: — Давай, фоткай меня!

Танкреди нажал на кнопку.

— Готово.

Клаудине в один прыжок слезла с дерева. Её вес тянул её вперёд, но она смогла удержаться. Она сделала шаг и приземлилась на руки. Девочка поднялась и вытерла их о брючки.

— Дай посмотреть, — она забрала полароидный снимок у него из рук. — Да, круто, — затем она обняла его за шею, и они ушли. Они были в лесу, в конце сада, рядом с домом. — Об этом месте знаешь только ты... И не должен рассказывать никому, — Танкреди молча слушал её. — Видел доски наверху? Их прибила я сама, одну за другой, — Клаудине посерьёзнела. — Если ты не сможешь меня нигде найти, то будешь знать, где я. Но если ты кому-нибудь расскажешь, то я больше никогда не стану с тобой разговаривать. Ты понял?

— Да.

Тогда она его отпустила, встала напротив и посмотрела в лицо.

— Поклянись, что никогда никому не расскажешь.

— Клянусь.

— Может, когда-нибудь я впущу тебя.

— Как ты это назвала? У него есть название?

— Пока нет. Я ещё подумаю. А теперь идём, ужин уже готов.