Виктория Холт - Черный принц

В одном из покоев замка Водрей после превосходного обеда (подавали жаркое из оленины) блаженно дремал Вильям Маршал — один из самых уважаемых королевских рыцарей. В сладкой полудреме он размышлял о том, что наконец настали счастливые времена: король, возвратившись из похода в Святую Землю, принес мир и порядок в свои владения, Англия больше ни с кем не воюет. Ричард вернул нормандские земли, которые Филипп-Август, король Французский, вероломно захватил.

Вильям Маршал, известный в молодые годы как самый доблестный рыцарь своего времени, слыл человеком честным и прямым, не боявшимся говорить правду самому королю — а это ведь дело небезопасное. Но именно за это его ценили мудрые монархи — сам Ричард, а прежде отец Ричарда. Сейчас, на шестом десятке, Маршал был вполне бодр, имел за плечами огромный опыт — казалось, годы не отнимают у него сил, а, наоборот, прибавляют.

Он не одобрял долгого отсутствия короля. Да, конечно, Ричард дал обет вернуть Иерусалим в лоно христианства; но Маршал твердо верил, что наипервейшая обязанность монарха — забота о собственном государстве. Маршал был против чрезмерных налогов, введенных для того, чтобы собрать деньги для крестового похода; но он же совершил чудеса предприимчивости, когда понадобилось добыть золото и заплатить выкуп за короля Ричарда, который попал в плен и томился в замке Дюренштейн.

Пока король отсутствовал, Джон, его брат, пытался захватить корону, но его дерзкая попытка провалилась, и Ричард снова правит своим народом. Вильям полагал, что будущее не сулит ничего плохого — ну, насколько это вообще возможно, если принимать во внимание уязвимость герцогства Нормандского, расположенного на самой границе Франции.

В комнату вошла Изабелла и ласково взглянула на мужа. Она была хорошей женой. Вильям обвенчался с ней, когда Ричард только взошел на престол. Изабелла подарила мужу не только пятерых сыновей, но и богатство: ее отцом был Ричард де Клер граф Пемброкский и Стригуэльский. Хотя король еще не утвердил за Маршалом графский титул, доходами и землями рыцарь распоряжался по своему усмотрению, да и титул никуда не денется.

До женитьбы Маршала называли «безземельным рыцарем», его единственным достоянием было благородное происхождение да еще непревзойденная слава доблестного рыцаря. Узнав об этом, Генрих II вверил Маршалу на попечение своего старшего сына принца Генриха. (К тому времени Генрих II уже совершил непростительную ошибку: короновал сына на царство, так что мальчик стал при живом отце называться королем. Один из тех серьезнейших просчетов, без которых не обходятся даже самые мудрые короли. Мальчишка, как и следовало ожидать, стал высокомерным, то и дело поминал про свой королевский сан, стал перечить отцу и, наконец, пошел вместе с братьями на него войной, на которой и сложил голову.)

Улыбнувшись Изабелле, Вильям сказал:

— Я вспоминаю прошлые времена, когда Ричард взошел на престол.

Взгляд Изабеллы стал серьезным.

— Вы тогда поставили на себе крест, думали, что вашим честолюбивым помыслам осуществиться не дано.

Он кивнул:

— И что меня ждут тюрьма и казнь.

Маршал погрузился в молчание, думая о тех временах, когда Ричард был его врагом, потому что Маршал был верным слугой старого короля и воевал на его стороне. Однажды в бою они столкнулись лицом к лицу, Вильям обезоружил Ричарда и мог бы убить его, но не стал — удовлетворился тем, что назвал принца изменником и убил под ним лошадь. А вскоре после этого Генрих умер и Ричард стал королем.

— Я никогда этого не забуду, Изабелла, — задумчиво пробормотал Вильям.

— Я знаю. Вы много раз рассказывали, как тогда ждали, что вас бросят в темницу, а вместо этого король сказал вам: тот, кто верой и правдой служил отцу, будет столь же предан и сыну.

— Я был готов отдать жизнь ради того, чтобы он никогда не пожалел о своем решении, — подхватил Вильям.

— И он не пожалел. За все эти годы у него не было более верного рыцаря, и Ричард сам отлично это знает.

— Он хорошо к нам относится, Изабелла. Ричард щедр со своими друзьями. Он открытый, честный, прямой — мне такие люди по душе. Я сразу понял, что он хотел отличить наше семейство, когда на коронации приказал мне нести золотой скипетр, а моему брату Джону — шпоры. И я оказался совершенно прав!

— Ричард позволил нам пожениться.

— Самая главная его милость, — кивнул Вильям.

— С тех пор вы преданно служили ему. Когда же все-таки мы услышим о рождении наследника?

— Ричард редко бывает у Беренгарии. Но он осознает свои обязанности и понимает, что недовольство его подданных уляжется, как только королева подарит стране наследника. Король еще молод и полон жизненных сил.

— Но они уже так давно женаты.

— Они жили врозь.

— Какой странный брак!

— И вправду нашему королю сражения нравятся куда больше, чем женщины.

— По-моему, это неестественно, когда мужчина не хочет иметь сыновей.

Вильям ласково улыбнулся жене. Она-то могла гордиться собой и своими сыновьями. Ему не хотелось рассказывать жене, что Ричард предпочитает общество лиц одного с ним пола. Но недавно на охоте король, будучи один, встретил в лесу отшельника. Тот стал поносить Ричарда за распутство и напророчил несчастье, если король не изменит свой образ жизни. А вскоре после этой встречи Ричарда свалил приступ лихорадки, терзавшей его с детских лет. И вот тогда он решил вернуться к Беренгарии и исполнить свой долг перед страной.

Слишком поздно, подумал Вильям. Но лучше поздно, чем никогда. Ричард — мужчина в полном соку и (если не считать редких приступов лихорадки) совершенно здоровый. Если бы у него родился сын, а то и два сына, которые дожили бы до совершеннолетия, Англия могла бы вздохнуть спокойно.

— Не сомневаюсь, — ответил он жене, — что, когда родится сын, Ричард будет так же любить своего ребенка, как любой другой отец… а может, и больше, ведь этот наследник так важен для всей страны. Уверен, скоро мы получим весть, что королева носит под сердцем ребенка.

— Бедная Беренгария. Ее жизнь вряд ли назовешь счастливой.

— Такова судьба королевы, моя дорогая.

Она вздохнула.

— Благодарение Господу, меня сия чаша миновала.

Вильяму было приятно, что она довольна своей судьбой. Изабелла никогда не напоминала мужу, что принесла ему богатство и титул, ибо считала себя счастливейшей женщиной на свете. Он надеялся, что она никогда не изменит своего мнения.

Они сидели и разговаривали, когда вдруг со двора донеслось цоканье лошадиных копыт. Вильям торопливо поднялся.

— Кто бы это мог быть? — удивился он.

Изабелла подошла к окну.

— Похоже, гонец. — Она обернулась к мужу, глаза ее взволнованно блестели. — А вдруг это… Нет, слишком уж невероятно… Вдруг это то, о чем мы только что говорили?

— Пойдем поглядим, — ответил Вильям.

Он поспешил спуститься во двор. Одного взгляда на лицо всадника было достаточно, чтобы понять: гонец принес дурные вести.

Посыльный спешился, конюх принял у него лошадь.

Маршал взволнованно спросил:

— Какие новости?

— Плохие, милорд.

— Говори. Я должен знать правду, какой бы горькой она ни была.

— Король ранен… говорят, рана может оказаться смертельной.

— Это невозможно! В каком бою он ранен?

— Под Шалузом в битве с Одамаром Лиможским и Ашаром Шалузским.

— Какая-то нелепица!

— Милорд, вы еще не знаете, что на землях Ашара Шалузского некий крестьянин нашел сокровище — золотые фигурки. Слухи об этом дошли до короля, и, полагая, что сокровище должно достаться ему как сюзерену, король отправился в Шалуз. Ашар заявил, что речь идет всего лишь о горшке с древними монетами, но государь не поверил ему и напал на замок. Во время штурма его ранили стрелой в плечо.

— Это невозможно! — воскликнул Маршал. — Глупейшая ссора из-за горшка с монетами!

— Именно так, милорд. Король послал за мной. Рана тяжела, и он жестоко страдает. Он пытался выдернуть стрелу из плеча, но она сломалась, острие глубоко вошло в плоть и причиняет неимоверные мучения. Он велел мне передать вашей милости, чтоб вы незамедлительно отправлялись в Шинон и взяли на себя охрану королевской сокровищницы.

— Он поправится, — сказал Вильям. — Он должен поправиться.

Гонец покачал головой.

— Я видел его лицо, милорд. На нем лежала печать смерти.

— Ступай отдохни. Ты устал после такой скачки. Я немедленно отправляюсь в Шинон.

Подошла Изабелла и, увидев лицо мужа, поняла, что гонец привез плохие вести.

Маршал рассказал ей, что произошло. Она потрясенно спросила:

— Что же теперь будет?

— Король не раз глядел в глаза смерти. И всегда ему удавалось ее обмануть. Мы должны надеяться на лучшее.

Вильям Маршал спешно готовился к отъезду, когда в замок Водрей прибыл еще один посланец. Он принес весть о том, что Ричард Львиное Сердце скончался от стрелы, пущенной в него Бертраном де Гурдоном. Этот дворянин давно имел зуб на короля и всегда говорил, что готов претерпеть самые жестокие пытки, лишь бы увидеть Ричарда на смертном одре.

Итак, король умер. Что же будет дальше?

* * *

Прибыв в Шинон и удостоверившись, что королевская сокровищница надежно охраняется, Вильям пригласил к себе Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентерберийского, который, к счастью, в это время находился в Нормандии. Учитывая серьезность ситуации, Хьюберт поспешил принять приглашение.

Вильям обнял архиепископа и отвел в дальние покои, где они могли поговорить, не опасаясь чужих ушей.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил Маршал.

Архиепископ сокрушенно покачал головой.

— Может разразиться катастрофа.

— Все определится в ближайшие несколько месяцев.

— Ах, если бы он жил со своей женой, если бы оставил после себя сыновей…

— В любом случае его сын был бы еще слишком маленьким.

— Это совершенно неважно. Он рос бы себе помаленьку и со временем стал бы королем.

— Король у нас и так есть, — заметил Вильям.

— Кто же? Джон или Артур?

— Разумеется, Джон, — с нажимом проговорил Маршал.

— Но, друг мой, истинным наследником трона является принц Артур.

— По правилам престолонаследия — может быть. Но я первый буду против восхождения Артура на трон.

— Вы хотите сказать, что станете союзником Джона?

— Мне претит сама мысль об этом, но я не вижу иного выхода.

— Друг мой, Артур — сын Джеффри, а Джеффри следовал за Ричардом, он был старше Джона. Поэтому, согласно порядку престолонаследия, Артур — законный наследник.

— Королем далеко не всегда становится наследник по прямой. Нужно принимать во внимание реальные обстоятельства. Артур еще ребенок.

— Но Джон беспутен, он совершенно не годится на роль короля.

— Англичане никогда не признают Артура.

— Им придется признать тот факт, что он законный наследник, ибо так оно и есть.

— Нет, архиепископ. Генрих II объявил своим наследником Джона еще до восшествия на трон Ричарда.

— Это было ошибкой. Ричард — старший брат и был создан для короны. Народ ни за что не признал бы Джона королем при живом Ричарде.

— Это верно. Да ведь и Ричард не собирался уступать дорогу младшему братцу. Генрих это понял в последний момент, когда проявилась истинная натура Джона, так что он был бы доволен тем, как все потом сложилось. Но теперь Ричард мертв и наследник короны — Джон.

— Ошибаетесь, господин Маршал. Законный наследник — Артур.

— Мальчишка, никогда не бывавший в Англии, не говорящий по-английски, выросший при иностранных дворах! Никогда англичане такого не признают! Более того, Джон преисполнен решимости надеть на свою голову корону, и если он не удовлетворит свое желание, начнется долгая семейная распря. И многие встанут на сторону Джона. Люди хотят, чтобы он унаследовал королевский трон после своего великого брата. Джон живет в Англии, он англичанин. Иностранца, да еще ребенка, люди не пожелают признать королем. Я слыхал, Артур слишком уж надменный и совсем не любит англичан. Принц Джон — ближайший родственник и отца Артура, и Ричарда. Джон должен стать королем.

— Маршал, вы действительно этого хотите?

— Да, милорд, ибо это мне представляется самым разумным. Сын более прямой наследник, чем внук. По справедливости корона должна достаться Джону.

— Может начаться междуусобица. И у Джона, и у Артура есть свои сторонники.

— Я полагаю, возведение на престол Джона будет в интересах государства, — упрямо гнул свое Маршал.