Шелли и Кит надеются, что эта история будет продолжаться до конца их дней… при условии, что она не станет заставлять его давиться похожим на губку сыром и свыкнется с тем, что шведский стол в ресторане местного отеля для большинства мужчин равносилен понятию «изысканная кухня». При условии, что он признает наличие у американцев сверхраздутого эго, которое, когда они приходят в театр, загораживает сидящим сзади зрителям сцену, а она, в свою очередь, согласится с тем, что англичане дошли до абсурда со своими «тонкими» социальными различиями. При условии, что он не только будет заправлять постель, но не забудет положить на место декоративные подушки. А она перестанет с пеной у рта утверждать – только по одному наличию субтитров, – что говенный фильм об одноногой лесбиянке из Польши, которая едет в автобусе по бесконечным дорогам Румынии в поисках внутреннего экзистенциализма, непременно должен считаться Искусством с большой буквы. При условии, что он перестает зевать, как только ей захочется обсудить их отношения, а она – как только он заведет разговор про расход бензина на какой-то там километраж. При условии, что он постарается воздерживаться от фраз типа «съесть здесь или унести с собой?» всякий раз, когда она будет просить «хотя бы капельку уважения», она же, в свою очередь, воздержится от предварительных – за целую неделю – заявлений о том, что не сможет пойти с ним на бейсбольный матч по причине «отсутствия нужного настроения». При условии, что он наконец поймет: трясти краем одеяла, чтобы разогнать испорченный воздух – не слишком эффективная замена для дезодоранта, а она уяснит себе, что мужчинам ни за что на свете не преодолеть неизлечимую зависимость от пульта дистанционного управления. При условии, что он поймет: инструкция по вождению автомобиля может иметь отношение к нему самому, а она – что можно наслаждаться поездкой, молча сидя на пассажирском сиденье автомобиля. При условии, что он поймет наконец, что не захрапеть сразу после секса – отнюдь не подвиг и не героический поступок, черт побери, а она – что мужчины генетически не способны заметить, что женщина сделала новую прическу. При условии, что он примирится с тем, что женщины генетически не способны спокойно пройти мимо распродажи обуви, не купив себе что-нибудь ненужное, зато снабженное ремешочками, пряжечками и прочими фитюлечками, а она – что мужчины психологически не способны покупать рождественские подарки до Рождества. При условии, что он примирится с тем, что кодекс дамской этики запрещает женщинам вести телефонные разговоры, которые длятся менее тридцати минут, а она, в свою очередь, уяснит для себя, что если мужчина молчит, то это еще не значит, что он хочет что-то от вас скрыть, на самом деле он просто ни о чем не думает и…