— В это время года я предпочитаю Невис, — продолжает он.

Что общего у Невиса с Саут-Бич, и кто употребляет словечки вроде «унылый»? Этот тип и разговаривать-то толком не умеет.

Я смотрю по сторонам, наблюдая, как парочки делятся друг с другом глобальными идеями, записывая их на крошечных салфеточках для коктейлей и обмениваясь этими квадратиками. У той сердце нараспашку, а у того шикарный пиджак. Трудно найти второе такое место, где бокал вина стоит шестнадцать долларов, освещение неярко, а у мужчин галстуки сплошь от «Феррогамо»… Ну, и иногда — от «Зенья». Но только если они в костюмах, ибо галстуки «Зенья» — для костюмов. Впрочем, вы это и так знали, я-то ведь знала об этом. Ну хорошо, не знали.

Тут подходит приятель девушки, на которую мистер Выпендрежник пытается произвести впечатление, дотрагивается до ее спины и обменивается поцелуем. Выпендрежник не теряется.

— Могу я предложить выпить вам обоим?

Он заглядывает в глаза бойфренда так восторженно, словно тот в пятый раз подряд завоевал в регате золотой приз.

— Нет, спасибо, — отзывается бойфренд тоном, в котором слышится: «На яхте, а не на лодке, ты, ничтожество!»

Итак, у нее есть бойфренд. Да ладно, каждая привлекательная женщина в этом городе с кем-нибудь встречается. Бойфренды — не средство отпугивания чужаков, а аксессуар. Интересно, не завалялся ли где-нибудь бойфренд и моего размера?

— Ой, с ума сойти! — Это ко мне сзади подошли Далей и Александра. Далей взяла за плечи меня и мистера Выпендрежника. — Сразу двое моих замечательных друзей! — Из ее розовых губок вырывается настоящий визг восторга, а потом она всех знакомит и награждает поцелуями.

Мистер Выпендрежник — это, оказывается, Пол Уильямс, брокер из «Меррилл Линч», у которого вообще-то была невеста, просто он о ней забывал упоминать, когда выпьет.

Когда он поругался со своей «очень серьезной любовью», Далей познакомила его с Александрой. Они слегка встречались, не всерьез, зато трахались всерьез, даже когда он признался, что помирился с бывшей.

— Знаешь, одно дело спать с ним, пока у них был просто роман, но теперь они обручены. У меня тоже есть свои границы дозволенного.

Очевидно, эти самые «границы» Александра рисовала карандашом.

После того как Александра обменялась с Выпендрежником похотливыми ухмылочками и взглядами, полными легкомысленных планов, она прошептала мне:

— Поверить не могу, что он здесь! Вот смех! Он классно выглядит. Прости, что мы опоздали; я пыталась отговорить ее от этого.

Под «этим» подразумевался кошмарный наряд Далей — черные кожаные штаны в обтяжку были такие короткие, что смахивали на спортивные шортики. Черные сапоги до колен придавали этому ужасу особый смак. Очевидно, розовый свитер с высоким воротом и длинными рукавами Далей надела, чтобы отдать хоть какую-то дань консерватизму.

— Ты что, не могла ее уговорить избавиться хотя бы от этих кожаных… стрингов?

— Знаешь, Стефани, даже то, что получилось — результат долгих уговоров. — Александра взмахнула рукой, словно ассистент фокусника, демонстрирующий самый обычный предмет. — Ты бы посмотрела, какие кружевные чулки были на ней поначалу!

— А где все остальные? — спросила я Александру как специалиста по планированию.

Она занималась организацией мероприятий в журнале «Нью-Йоркер», нумеровала аргументы в споре, всегда думала, прежде чем говорить, и не мыслила жизни без электронной записной книжки и списков дел на завтра.

— Сегодня нас только трое. Настоящее празднество в суб.

Экономя время, Александра изъяснялась аббревиатурами.

— Что? Что в субботу?

— Ангел, мы же тебе говорили. — Александра погладила мне руку наманикюренными пальчиками, словно это было манто из собольего меха. — Место назначения — Хэмпс, отправляемся в восемь утра… Цель поездки: Предаваться. Пороку. Весь. Уик-энд. Напролет.

Мы нередко шутливо обзывали друг друга шлюшками, хотя единственным живым существом, делившим со мной постель в последнее время, была моя собака.

— Я думала, мы уедем в субботу, чтобы не вляпаться в праздничные пробки.

Далей и Александра уставились друг на друга, потом — снова на меня, и разразились дружным смехом.

— Дорогуша, брось — это же лучший уик за все лето! Встанешь пораньше, сядешь в машину, а в дороге поспишь.

Где бы взять учебник по тому, как быть классной? Я бы изучила его вдоль и поперек, заучивала бы куски наизусть. Я не хочу быть матроной, разведенкой с пристойной ниткой жемчуга. Я хочу быть частью потрясного мира Алекс. Она — мой пропуск в веселую одинокую жизнь.

Я даже не очень поняла, зачем мы в таком случае собрались. Ни одна из нас не решилась плотно поесть, зная, что на завтра нам предстоит щеголять в купальных костюмах. Это был обед без обеда, в стиле «а чем ты собираешься заняться в свой взаправдашний день рождения?» Втроем мы выпили две бутылки шестидесятипроцентного марочного рислинга, закусывая сыром «Реблошон» и позволяя пожилым джентльменам угощать нас розовым шампанским в бокалах с засахаренными краями.

И тут я заметила, что прямо к нашему столу идет мой бывший одноклассник Брэд, и в животе у меня заныло. Он остановился и улыбнулся, зависнув над нами; казалось, что его лицо подсвечено фонариком. Странное зрелище, прямо как когда внезапно видишь собственного швейцара в незнакомом районе города. Ах, черт. Я затаила дыхание.

Ладно, скажу прямо. Мы с Гэйбом ходили в одну и ту же до омерзения маленькую школу. Вот так. Но не делайте поспешных умозаключений в стиле «ах, не удивительно, что школьный роман закончился неудачей в браке». Тогда мы с Гэйбом даже не дружили. И конечно, не встречались. Он был мистер Всезнайка и Лучший спортсмен года, а меня звали Лосихой. Мы не сталкивались даже в раздевалке. Мы не назначали друг другу свиданий вплоть до того времени, пока я не оказалась на старшем курсе колледжа, и мы не возобновили знакомство благодаря своим младшим сестрам. А Брэд в средней школе был лучшим другом Гэйба.

— О, привет, Стефани! Как я рад тебя видеть!

Врешь, наплевать тебе. Я улыбнулась и, проморгавшись, обменялась с ним вялым рукопожатием. Поцелуи, приветственные реплики, натянутые улыбки, а затем неожиданное:

— А что поделывает Гэйб? Я слышал о вашем разводе. Очень жаль! Он ведь хирург теперь, верно?

Я знала: на такой вопрос нужно отвечать осмотрительно, изящно и церемонно. Деликатно. Будто ты надел белые перчатки.

— Да, он — хирург и поганец, только не в таком порядке: хирургом он стал позже. Спасибо, что поинтересовался. — Я уперлась локтями в стол и посмотрела ему в глаза.

Брэд откашлялся, поморщился и уполз как побитая собака.

— Стефа-а-ани! — ахнула Александра. — Про себя ты можешь думать что угодно, но, произнося такое вслух, ты ставишь людей в неловкое положение!

Вот в этом и разница между нами. Алекс выросла на Юге, в традиционном доме, где понятие «леди так не поступают» подсыпалось в огромные кувшины сладкого чая и принималось внутрь в лечебных целях после утренней молитвы. Когда Александра напивалась, она превращалась в главную волчицу стаи и агрессивно рвалась к тому, что ей требовалось, не думая о других и не строя планов. Когда она напивалась, то становилась мной.

— В неловкое положение, говоришь? Это я попадаю в неловкое положение, если при мне упоминают о Гэйбе! Если ты не готов услышать ответ, не задавай, черт побери, вопросов!

— Мне не нравится, когда ты огрызаешься, вот и все. — Тон Алекс смягчился.

Далей намазывала остатки сыра на кусочек подсушенного хлеба.

— Ну да, я огрызаюсь! Я намерена защищать свою жизнь! Пропади пропадом Брэдфорд и его дурацкие ботинки!

Далей тронула меня за руку.

— Стефани, ты молодец. Это нужно было додуматься подойти сюда и спросить тебя о Гэйбе, в особенности зная о вашем разводе. Ты высказалась от души, и это прекрасно. Я предлагаю произнести тост, пока шампанское не кончилось.

Я хотела завершить ужин в молчании, дабы почтить погибшую любовь. Не отвратительно ли, что мое прошлое вот так легко вошло сюда, воспользовавшись чужим телом, словно мы его вызвали на спиритическом сеансе? Не отвратительно ли, что рассудительность и осознание того, что это все в прошлом, ничего не дают, и незначительный гость из общего прошлого вызывает у меня чувство стыда?

Фраза: «Да, мы теперь разведены» — звучит так постыдно, будто тебя только что выпустили из клиники по лечению алкоголизма. Ты признаешься, что у тебя есть проблемы, что твоя жизнь не была безупречной. Но чья жизнь безупречна? Ладно, хватит молчать. Я подняла бокал.

— За шампанское в задницах!

Мы улыбнулись, сдвинули бокалы и чокнулись.

Когда в конце концов мы помахали официанту веером почти исчерпанных кредитных карточек, он сообщил нам, что ужин уже оплачен. Неужели это дело рук Брэда, охваченного раскаянием? Возможно, ли? Я огляделась, разыскивая в запрудившей ресторан толпе его бурундучью физиономию. Официант остановил меня и, коснувшись моего плеча, кивнул в сторону мистера Выпендрежника, который ухмылялся с довольным видом школьника, только что услышавшего пошлый анекдот. Александра просияла, выпрямилась и прижала руку к животу, словно сдерживая охватившее ее возбуждение. Ей явно не терпелось утащить его с собой для тет-а-тета. В пьяном виде она считала, что «помолвлен» переводится как «пока не женат». Мы с Далей переглянулись, не сговариваясь, подхватили Александру под руки и вывели ее из ресторана. Так мы спасли нашу товарку по стае от очередной засады. Александра временами сама себе худший враг. Мы поехали по домам в одном такси. Следующая остановка — Сагапонак.

Ненавижу нервничать, готовясь уехать отдохнуть на выходные. Другое дело разбирать вещи после выходных в Хэмптонах. Я надевала всего треть из того, что брала с собой, но все равно вывернула сумку в бельевую корзину, высыпав все: туфли, косметику и банные принадлежности тоже. Раньше чем через несколько дней я все равно про зубную пасту не вспомню. Ну хорошо, это постыдный факт. Правдивый, но постыдный. А вот собираться в Хэмптоны сложно. Требуется благоразумие, терпение и «Пуччи». Нужно учесть погоду, правильно выбрать прогулочные туфли, чтобы они не натирали ноги. Что наденем к обеду: сандалеты для сада или туфли на каблуках из «Сансет Бич»? И что бы там мама ни говорила о горизонтальных полосках, это платье мне пока идет, так ведь? А теперь осталось найти место для халата, постельного белья, теннисной ракетки, и не напоминайте мне про шампунь и кондиционер.

Хэмптоны похожи на летний лагерь, только с вечерними нарядами. Возьмешь с собой все вышеперечисленное, а потом понимаешь, что забыла подушку и полотенца. Берешь бутылку с водой и женские журналы, и вскоре привычная повседневная жизнь уходит в прошлое. Она остается позади вместе со швейцаром и возможностью уединиться. Работа, заботы и вечное «позвонит ли он?» оставляют вас, едва вы включаете в машине радио, опускаете оконные стекла и вдыхаете запах лета. Мы знали, что нас ждет потрясающий уик-энд. Мы были уверены в этом, ибо наступило время кукурузных початков с фермерских лотков, розового вина «Вольфер» и шлепанцев. Мы включили радио, огласив окрестности песней нашего прибытия: «Пошепчи в мою подушку… Пусть зима укроет землю…»

Дом выглядел так, будто его изобразила рука ребенка: соединенные треугольники, гараж на две машины, окна, похожие на подарки в цветной обертке. Он расположился на зеленой лужайке площадью четыре акра; были тут и пруд, и качели из шины, свисающей на веревке с древнего дуба. Дом был вполне современным, но не в дурном холостяцком стиле, без зеркальных стен и кровати на приподнятой платформе. Комнаты были отделаны природными материалами — камень, дерево, сизаль. Все, вплоть до украшенных ракушками стеклянных фонарей на полукруглом затененном крыльце, намекало на близость к природе. Оформление камина было просто до аскетизма; выделялся только американский флаг, укрепленный на деревянной потолочной балке. Отмытые добела деревянные полы и обитые белой джинсовой тканью стулья заставляли меня ощущать себя особенно чистой, словно после ванны и французского маникюра. В спальнях и ванных комнатах современные мотивы сочетались со старинными: стеклянные лампы, ножки, изогнутые будто стебли орхидей, простые деревянные полки, несложные модели парусников. Ну да, дизайнер слегка переборщил с маяками и якорями; прямо-таки вот-вот национальный гимн заиграет.

В этом доме я чувствовала себя взрослой, пусть даже мне приходилось делить его с незнакомцами, которые соревновались, кто больше выпьет, здоровались, хлопая друг друга по плечу, и употребляли дурацкие словечки. Когда мы приезжали, казалось, что здесь кровати всегда идеально заправлены, а ванные комнаты благоухают лимоном. А когда мы уезжали, дом напоминал площадку для пикника и вонял кофейными фильтрами, дождем и рвотой. И я делила все это с подругами в одной на всех подвальной комнате, которую мы скоро прозвали Темницей отважных дев. Да и что в том, чтобы делить комнату с двумя другими женщинами, а ванну — с девятью посторонними людьми. Непритязательный уик-энд в Хэмптонах — это отсутствие педикюра.