С каких это пор появились «правый» и «левый» способ целоваться? Я знаю только правильный способ: не душить партнера своим языком, не распускать слюни и не вести себя как голодающий, пытаясь проглотить его целиком. Поцелуи для левшей? Кто придумал такую ерунду?

Когда мы второй раз поцеловались, Кен провел костяшкой согнутого пальца по моему подбородку, приподнял завиток волос, упавший мне налицо, и убрал его за ухо. Это явно был его выигрышный ход. Это не то же самое, что распахивать перед дамой дверцу такси, привставать из-за стола при ее появлении или идти возле нее с левой стороны, ближе к краю тротуара. Это не выигрышные ходы, а хорошие манеры. Кен явно специально тренировался убирать растрепавшиеся пряди во время разговора. В него влюбляться не стоило. Увы, эта мысль запоздала.

Мы танцевали… Ладно, если честно, мы терлись друг о друга под песню Джонни Кэша, а потом под какую-то песенку о рыжих девчонках. Я едва не вылезла на эстраду, но решила, что объятия Кена куда приятней, чем всеобщее внимание. Если бы я танцевала с кем-то другим, то извинилась бы за струи пота, текущие из-под копны моих распушенных волос, и попыталась бы их вытереть. Но я схватила руку Кена и просунула ее между моей блузкой и липкой от пота кожей. Ощутив, как я вспотела, он с силой прижал меня к себе, обдав шею теплым дыханием. Он крепко поцеловал меня, и я почувствовала, как он меня хочет.

Когда стало совсем жарко, Кен вывел меня на улицу, где мы выпили по холодному коктейлю из пластиковых стаканчиков, чтобы остыть. Он принялся рассказывать о своей семье, о племяннике Заке.

— Это сын моей сестры от первого мужа.

Услышав словосочетание «первый муж», я поняла, что был и второй. Я почувствовала облегчение: значит, Кен не будет судить меня слишком строго.

— Я тоже разведена, — выговорила я, прежде чем сделать большой глоток мятного джулепа.

— Ой, мне очень жаль. — Ненавижу, когда так говорят, это же не означает, что кто-то умер.

— Да ладно, это давно было. — Прошло меньше года.

— Да, разводы паршивая штука, — сказал Кен.

Мы оба посмотрели вниз, на его туфли. Он переступил с ноги на ногу.

— Так что у тебя случилось? Почему вы разошлись?

Я никогда не знала, как лучше ответить на подобный вопрос, чтобы не сказать лишнего. Это вроде беседы с нанимателем, который выясняет, почему ты решила уволиться с предыдущей работы. Да потому что дерьмовая она! А вместо этого приходится говорить что-то вроде: «Я поняла, что пора что-то менять. В той компании я достигла пределов своего потенциала».

— Наверное, из-за моих чрезмерных амбиций. — Идеальный ответ.

Вроде фразочки на собеседовании для приема на работу: «Мой самый существенный недостаток — это перфекционизм». Ага, как же.

— Чрезмерные амбиции? Да ладно.

— Нет, правда, женщинам моего поколения всю жизнь внушали, что мы можем стать кем захотим — врачом, адвокатом, стажером в Белом доме для обслуживания президентских потребностей. В детстве я приправляла каждый день словами: «Я добьюсь всего, чего пожелаю, если буду упорно трудиться», как кашу медом. — Кен придвинулся ближе. — И знаешь, это сработало. Все сбылось. Я добилась всего, чего желала. Отличных оценок, поступления в университет, работы. Но мне никто никогда не говорил, что к личной жизни это не относится. Я сама загнала себя в угол.

— Не понимаю.

— Я слишком привыкла думать, что добьюсь желаемого, если приложу достаточно усилий. И естественно, к личной жизни я подходила так же: если я и вправду чего-то хотела, то наверняка все должно было получиться. Понимаешь, я была замужем за очаровательным евреем врачом. На словах это звучит идеально, и я себя чувствовала… — Я заколебалась. — Я чувствовала себя успешным человеком. Значительным. Или что-то в этом роде. Мне казалось, что этот пункт в списке дел, которые необходимо совершить в жизни, я могу вычеркнуть. — Да заткнись уже, Кляйн. — А оказалось не так. В браке состоят двое, а за двоих я усердно трудиться не могла.

— А он трудиться не хотел?

Меня поразили зеленые искорки в его глазах, до сих пор я их не замечала.

— Он был ленив. Он даже малую нужду справлял сидя; я могла бы и раньше догадаться.

— Ого. Надо будет постараться при тебе не писать. — Он рассмеялся своей шутке, а потом обхватил меня за талию. Я передвинулась, высвобождаясь из его объятий. — Так легко ты от меня не отделаешься, Стеф. — Он поцеловал меня. — Такты что теперь, решила, что свадьбы не для тебя?

— Ну, так мне решать особо не с чего, у меня никогда не было свадьбы. Но если тебя интересует, дала ли я клятву не выходить замуж, то я тебе скажу… Если ты спросишь меня, опустившись на одно колено!

— У тебя не было свадьбы? Быть того не может.

Вот так каждый раз. Никто не верит, когда я говорю: «Мы сбежали вдвоем». Обычно я слышу в ответ: «Да ладно, скажешь тоже». Люди чувствуют, как пахнет мой шампунь, видят, какой у меня педикюр, и думают, что я дорогая штучка. Никто не верит, что мне в общем-то было уже наплевать на дурацкую свадьбу. Я никогда не принадлежала к числу девочек, которые мечтают о дне своего бракосочетания. Я мечтала стать певицей или писательницей, но отнюдь не невестой. В мечтах я неизменно пропускала этот эпизод и сразу переходила к роли жены и матери, воображая, как я вожу детей в школу и планирую пикники. Жалела я только о том, что не пришлось потанцевать с отцом, как положено на свадьбе.

Да, я никогда об этом не мечтала, но то, что случилось, я никогда не забуду. 2000 год, двадцатое мая. Тот день, когда мы с Гэйбом сбежали. Вообще-то «сбежали» — неверное слово. Оно подразумевает романтику: какой-нибудь песчаный остров и меня в бикини с надписью: «Молодая жена». Мы поженились тайком, и ощущение было такое, будто мы делаем что-то постыдное. Я нервничала, опасаясь, что наш брак так и не состоится. Я сказала Гэйбу, что должна знать, хочет ли он на мне жениться, или вынужденно идет на этот шаг — ради меня или под давлением обстоятельств. Он ласково ответил:

— Я не рад, что все вышло именно так, но я знаю, чего хочу. Я хочу жениться на тебе, Стефани.

День был мрачный. Серенький и мокрый, словно Бог только что чихнул. Когда мы ехали в такси, Гэйб расплакался. Я смотрела в окно и молилась. Я молила Бога дать мне силы перенести все, что бы ни произошло, хотя не была уверена, что вообще верю в Бога. То есть хоть в какое-нибудь высшее существо, пусть только оно даст мне сил! Подъехав к синагоге, мы вошли внутрь, держась за руки. Я нажала на кнопку лифта. Когда лифт прибыл, Гэйб спросил, нельзя ли немного обождать.

— Стеф, я не знаю, смогу ли я это сделать.

Он был весь белый.

— Да ты, никак, сейчас в обморок упадешь.

— Очень может быть. — Его трясло.

— Пойдем, нас ждут, — прошептала я.

Мы вышли из лифта и поднялись на второй этаж.

— Я не могу туда войти, — сказал он. — Я не готов. Может, если бы у меня был шанс созреть, ощутить, что я готов, но…

— Ну уж не надо, Гэйб. Пришла пора поговорить начистоту. Это решающий момент. Не можешь — не надо, но тогда ты отсюда уйдешь один, и я с тобой больше не буду встречаться и вообще разговаривать. Вот и все дела.

— Мне нужно побыть на свежем воздухе и подумать.

Я вошла внутрь одна, поговорить с раввином и кантором. Одна! Черт, это день нашей свадьбы, а ни он, ни я не знаем, что будет дальше. На раввине была золотая цепочка и голубой галстук, и он смахивал на усохшего боксера Рокки из фильма со Сталлоне, но глаза его лучились нежностью и пониманием. Кантора — подумать только — звали Роминой, но у нее был мягкий, успокаивающий голос. От нее пахло влажной шерстью и химчисткой. Я села перед ними и объяснила им, как нервничает Гэйб, как деспотичны его родители, как он разрывается на части.

— Боже, а если он не вернется? Я бы тут ждала его в синагоге, вся в белом, а он не…

Ромина погладила меня по плечу и произнесла:

— Вот это и есть настоящее испытание. Самый важный момент. Момент истины, который прояснит все раз и навсегда. Исполнись веры и смелости. — Мне казалось, я сижу пред лицом Бога.

Я вышла, чтобы взглянуть на Гэйба, и он сказал, что не может, что он думал, что будет готов к этому моменту. Я попросила его «пойти и предупредить там всех о своем решении». Мне хотелось, чтобы он сказал те же слова еще кому-нибудь. Хотелось вновь услышать их при свидетелях. А надо было отдать ему свои туфли на высоких каблуках и улепетывать со всех ног в обратную сторону. Черт, я так его хотела, даже противно вспоминать.

Поднявшись наверх, Гэйб, откашлявшись, извинился за то, что заставил раввина ждать. Раввин движением руки пригласил нас сесть возле него. Гэйб сказал раввину о том, как он меня любит, и не успел он продолжить, как раввин отозвался:

— Это все, что я хотел от вас услышать! Так, значит, жениться будем? — Ну прямо Йода из «Звездных войн», до тех пор пока Лукас не переключился на использование технологий.

С таким раввином на моей стороне я чувствовала себя в безопасности. Гэйб попросил разрешения переговорить со мной наедине. Вот тогда-то он все и высказал:

— Я боюсь, что наши отношения могут не сложиться, и тогда, в случае развода, я до конца жизни буду обязан отдавать тебе четверть своих заработков. Половина браков заканчиваются разводом. Для врачей это особенно тяжело, и я не хочу, чтобы меня наказывали за то, о чем я беспокоюсь. Поэтому я хочу, чтобы ты подписала брачный контракт. — Я явственно слышала голос своего отца. — Отец передал мне много денег, чтобы я смог впоследствии начать самостоятельную практику, и…

— Да, пожалуйста. Господи, да не нужны мне твои деньги! — Так оно и было.

Когда мы разводились, я не пожелала получить ни доллара из того, что у него было до женитьбы. Мне от этой семьи ничего не было нужно, включая их сына. То, что Гэйб выжидал с брачным контрактом до самой свадьбы, было так же неприятно, как рыба, поданная с красным вином. Гэйб хотел иметь путь к отступлению, потому что боялся. Я тоже боялась, но не собиралась отказываться от всех своих прав. Я и так уже поддерживала его, вела дом, платила долги по его кредитной карте, и мне еще придется многим пожертвовать и терпеть его сверхурочную работу. Немного поколебавшись, я согласилась на его условия, потому что хотела за него замуж и считала, что он просто запутался. Услышав о моем согласии, Гэйб полностью переменился, сжал мою руку и повел меня к раввину.

— Теперь мы готовы, — сказал он твердо.

Раввин сотворил молитвы, мы поставили свои подписи, Гэйб вновь начал плакать, теперь уже от радости. Он не переставал улыбаться и смотрел на меня именно так, как мне хотелось, как на меня смотрел мой отец, когда гордился мною. Я знала, что отец любит меня потому, что я ему родная, что мне не нужно добиваться его любви. Можно просто быть собой.

Гэйб был в полном восторге, а я в смятении. От стресса, трепета и полуобморочного состояния он перешел к экстазу. Гэйб без конца спрашивал раввина, можно ли уже наконец меня поцеловать. Я все время плакала, и, как назло, ни один из нас не запасся в этот день носовыми платками. Позже, когда я упомянула брачный контракт, Гэйб сказал:

— Согласен, мы выше этого. Я просто перенервничал. Я так рад, что ты стала моей женой. Я никогда тебя не покину.

И я поверила ему.

Когда мы с Кеном собрались домой, то обошли бар, выискивая других жильцов нашего дома. В основном мы искали друга Кена, Шермана, который на вид напоминал мастифа, но голос при этом у него был как у таксы. Все лето я звала его за глаза Бараном. В любой компании есть парень, которому напрашивается кличка Баран, все равно как в каждом штате есть город Спрингфилд. «Как думаешь, Баран и Кен в эти выходные приедут?» «Интересно, Баран это нарочно?» К середине лета я перестала стесняться и начала открыто звать Шермана Бараном.

— Эй, Баран, она тебя уже три раза просила. Может, слезешь с капота ее машины? — Все равно как впервые пукнуть при новом бойфренде.

Он даже не обиделся, только глуповато улыбнулся, так что на щеках появились ямочки, и воскликнул:

— Шикарно! Наконец-то у меня есть прозвище!

Потом он слез с машины Селены (про себя я звала ее Слюной) и побрел к другим парням, стоявшим у гриля. Вид у него был неприкаянный, словно он не знал, куда себя деть, и ждал, что ему скажут, что делать. Баран всегда выглядел так, будто ему срочно надо по-маленькому.

— У него что, проблемы с вниманием? — прошептал кто-то.

— Незачем шептать. Баран не умеет стесняться. — Я чувствовала себя его матерью.

Ему явно нужны были новые игрушки, чтобы поточить зубки.

Барана, похоже, подвезла домой Слюна; может, они друг другу понравятся и перейдут к обмену этой самой слюной? Взявшись за руки, мы с Кеном направились к машине. Чисто подметенная улица была на удивление тихой и красивой. Прежде чем открыть для меня дверцу машины, Кен прижал меня к ней и обнял за талию. Поцеловав меня, он сказал: