Столбиком солнечных часов

могу я указать другое время.

Кто согласится в нем существовать?

Если бы Наташа это прочитала или услышала, она долго смеялась бы и наверняка сочинила какую-нибудь пародию, где обязательно сравнила бы меня с песочными часами (из-за тонкой талии) или вообще с какой-нибудь древней клепсидрой, намекая на консервативность и косность моего мышления. Наташа вообще не знает, что я иногда сочиняю. Если бы я ей сказала, она обязательно принесла бы мне почитать парочку детективов, чтобы занять мое праздное сознание хотя бы простенькой дедукцией. Когда мозг решает задачу, кто убил, не до самокопаний и молитв.

Она считает меня засушенной божьей коровкой, а я просто человек другой, чем она, внутренней организации и темперамента. Наташа – сангвиник, периодически переходящий в холерика. У нее в руках все горит, она все время куда-то бежит и очень часто что-нибудь меняет в своей жизни. Например, она часто переставляет в квартире мебель. Представьте, сама, без всякого постороннего участия. Подкладывает под ножки кружки сырого картофеля и катает шкафы по линолеуму взад-вперед. Никогда не знаешь, идя к ней в гости, где найдешь диван или телевизор.

Когда она решила развестись с Филиппом, я нисколько не удивилась. Честно говоря, я удивлялась тому, как надолго она возле него задержалась. Ее душа жаждет постоянных перемен. Я в ее жизни – исключение из правил. Наша дружба не поддается никаким переменам. Не поверите, но мы, такие разные, никогда по-настоящему не ссорились. Может быть (во всяком случае, я очень надеюсь на это), вторым исключением из правил для нее станет и второй муж.

Да, она снова вышла замуж. Почему я надеюсь, что он станет исключением? Потому что Наташа даже взяла его фамилию, хотя она не из благозвучных и ей не нравится – Беспрозванных. Ну вы же знаете их историю. Там такая любовь… Она не должна закончиться! Она может перейти в иное качество, потому что люди не в состоянии всю жизнь дрожать от страсти, но она будет жить долго. Хорошо бы столько же, сколько будут жить они сами.

Наташа ненавидит моего бывшего мужа Романа, изощряясь в обидных прозвищах, весьма редко повторяясь. То он у нее новгородский даугавпилсец, то даугавпилский новгородец, то паленый прибалт, то бледная спирохета. Я не обижаюсь. Она ничего про нас с ним не понимает. Она утверждает, что наша любовь произошла из хаоса, а она произошла… из поцелуя. Выросла из него, как цветок.

Наташе кажется, что только у нее все такое особенное и неповторимое, особенно их с Валерой чувства друг к другу. Он кажется ей невероятным красавцем. На самом деле, это ее любовь наделила его красотой. Вообще-то он очень обыкновенный, средний мужчина, взгляд на нем особенно не задерживается. Это я говорю к тому, что Роман в этом смысле если и не лучше, то уж никак не хуже ее мужа.

Мы учились в одном классе: я, Наташа и Рома. Я расскажу вам, как родилась наша любовь с Дюбаревым.

В выпускном классе на вечеринке по случаю чьего-то дня рождения мы играли в фанты. Я вытянула ужасное задание. Мне надо было изобразить нашу биологичку, которая очень смешно произносила слово сегодня – «сиво-о-оня» и всегда говорила о себе только в третьем лице, например: «Почему вы не слушаете, что Элла Борисовна вам рассказывает?» или: «Несите ваш дневник, Элла Борисовна поставит вам двойку!»

Изображать из себя ни Эллу Борисовну, ни кого другого я не могла. Я вообще не способна к лицедейству. Однажды на литературе классе в седьмом нам задали выучить и подготовить в лицах какой-нибудь диалог из «Ревизора». Мы с Наташей выучили, как перебраниваются про наряды Марья Антоновна и Анна Андреевна. Дома у нас получалось здорово. В классе, стоя у доски перед одноклассниками, я не смогла выдавить из себя ни слова. Наташа все подавала и подавала мне первую реплику, а весь класс подсказывал по книге вторую, но я так ничего и не выдавила, расплакалась и выбежала из класса. Не в моих силах было изобразить и биологичку, а ребята, конечно, настаивали. Тогда вдруг Дюбарев и говорит:

– Предлагаю тебе, Альбинка, обмен. Я изображаю Эллочку, а тебе за это придется выполнить мое задание.

Я была так напугана выпавшей мне долей, что даже не подумала о том, что дюбаревский фант может оказаться еще хуже. Рома очень смешно изобразил не только биологичку, но еще и чертежника, который говорил рублеными, отрывистыми фразами, напоминающими немецкие команды из фильмов про войну. Я смеялась вместе со всеми, потому что не знала, что мне предстоит. Когда же развернула Ромину бумажку, чуть не свалилась в обморок. Там было написано: «Кого-нибудь поцеловать в губы». Я в ужасе озиралась по сторонам, напрасно ища спасения, и Дюбарев тогда сказал:

– Раз уж я тебя спас от Эллочки, ты просто обязана поцеловать меня.

Одноклассники одобрительно зашумели.

Конечно, я снова расплакалась бы и убежала от них, как от диалога из «Ревизора», но Рома и тут оказал мне (если в данном случае уместно подобное выражение) дружескую помощь. Она заключалась в том, что он поцеловал меня сам. И все… мы с ним пропали… мы не могли оторваться друг от друга. Ребята даже начали хохотать. Они думали, что Рома специально меня, недотрогу, мучает, потому что даже покрикивали:

– Так ее, Ромка!

– Пусть знает наших!

– Это ей не Эллочку изображать!

А мне и самой не хотелось отрываться от его губ. Когда мы наконец разомкнули объятия, я уже знала, что выйду за него замуж. И он об этом знал. Не думайте, что мы сразу начали встречаться и целоваться на каждом шагу. Нет! Это знание просто поселилось в нас. Мы лишь иногда поглядывали друг на друга особыми взглядами, значение которых понимали только вдвоем. Я тогда писала:

Я и ты – одно,

Мы все знаем друг о друге.

В этом знании – тайна

и вечная ее непостижимость.

Если вы спросите о той детской вечеринке Наташу, то она, я думаю, о ней и не вспомнит. А если что-нибудь и всплывет в ее памяти, то только не наш затяжной, как прыжок с парашютом, поцелуй с Дюбаревым.

Второй раз мы поцеловались с ним только на выпускном вечере. И Рома сразу спросил, хотя в его голосе гораздо больше было утвердительной интонации:

– Ты ведь будешь моей женой?

– Разумеется, – ответила я.

Мы ни разу не сказали друг другу «люблю». Но даже молчали о наших чувствах мы не так, как Наташа с Филиппом. Они были веселы и беспечны. Мы – ошеломлены. Не названная словом любовь охватила нас плотным облаком, коконом, за пределами которого шла какая-то своя жизнь: развивались определенные международные события, происходили природные катаклизмы, люди рождались и умирали… Мы тоже вынуждены были что-то делать, куда-то ходить, с кем-то разговаривать, даже умудрились поступить в институты, но главным в нашей тогдашней жизни было другое – полное растворение друг в друге.

Мне казалось, что мне будет больно, если он уколет палец. Он говорил, что чувствует, когда я засыпаю, находясь в собственной квартире на расстоянии квартала от его дома. Я верила. Я тоже постоянно ощущала его присутствие рядом с собой.

Наташа тогда говорила мне, что я сошла с ума, потому что таких Дюбаревых в моей жизни будут еще миллионы, что не стоит кидаться на первого встречного, который соизволил обратить на меня внимание. Она не понимала… Я была не в силах даже предположить, что смогу так врасти еще в кого-нибудь. Мы с Ромой с трудом дождались восемнадцатилетия.

Свадьба была скромной. Нам ничего не надо было, кроме того, что после регистрации мы будем всегда вместе, и на законных основаниях. «Люблю» он впервые сказал мне, когда у нас родилась Сонечка. И тогда будто прорвало плотину: мы говорили и говорили друг другу слова любви. Я, наверное, могла бы только ими и питаться, если бы не надо было кормить крошечную дочку.

Потом, через три года, случилось несчастье – я потеряла второго ребенка. Наша счастливая жизнь рухнула. Наташа винит во всем Романа, но я-то знаю, что сама виновата. Окружающим казалось, что я заледенела от горя, до того меня ничто не интересовало. Никто не мог даже подумать, что у меня был свой интерес, ужасный и всепоглощающий: холить и лелеять свое горе, упиваться им, думать о нем ежечасно и ежеминутно. Я тогда даже к Сонечке охладела. Еще бы! Она жива, здорова и весела, а тот, крошечный и беззащитный… Где он? В каких астральных слоях и переплетениях? Кто знает? Кто видел? Кто передаст весточку?

Впереди – ничего нет.

Позади – слабое эхо.

Отзвучит и растает.

Река жизни не потечет вспять.

Ветер стихнет.

Памяти волны улягутся.

Рома пытался растопить мое заледеневшее сердце. Он, желая утешить, говорил мне, что у нас еще будут дети, но мне его слова казались кощунственными. Зачем нам какие-то другие дети, если я хочу думать только об этом погибшем ребенке. Я шарахалась от мужа, как от больного дурной болезнью.

Наташа утверждает, что он сразу «пошел по бабам». Ничего подобного, не сразу. Я не буду называть сроки. Я их не помню, потому что для меня они неважны. Я сама оттолкнула от себя Романа. Однажды он не пришел ночевать, а утром вернулся слегка пьяным и стал утверждать, что у него теперь есть другая женщина, которая не держит его за бесчувственного чурбана и не отпихивается от него, как от прокаженного.

Я, знаете, сейчас думаю, что ту первую женщину он себе придумал, чтобы меня как-то расшевелить, пробудить во мне хотя бы ревность. Мы ведь любили друг друга! Мне бы тогда очнуться, но я не смогла скрыть своей радости от того, что мой муж завел себе любовницу. Еще бы! Он ведь теперь оставит меня в покое со своими притязаниями и сексуальными домогательствами, и я смогу полностью погрузиться в свое, уже не горькое, а по-настоящему сладкое горе.

Наверное, мне надо было тогда обратиться к врачу или хотя бы рассказать о своем состоянии Наташе. Уж она бы придумала, как меня вытащить из этой затягивающей черной дыры. Впрочем, вряд ли: мне тогда не хотелось избавления.

Мои астральные скитания в поисках потерянного ребенка закончились одномоментно, когда заброшенная мной Сонечка упала с нашего широкого подоконника, на котором любила играть в куклы, и получила тяжелое сотрясение мозга. Я будто вынырнула из тяжелой свинцовой воды, вдохнула обжигающе сухой воздух жизни, приняла в глаза белый свет дня и по-бабьи заголосила по Сонечке.

С этого момента я снова начала жить обычной человеческой жизнью. За заботами о болеющей дочке горе как-то притупилось, отошло на второй план, а потом совсем истончилось и почти полностью стерлось из памяти. Все-таки я не видела нерожденного ребенка, а потому не могла вспоминать его лицо, милые младенческие ужимки, тяжесть прижатого к груди тельца. Все надуманное и рожденное воспаленным воображением ушло в тот астрал, в котором я черпала силы для поддержания горя.

А Романа было уже не остановить. Когда я готова была пасть перед ним на колени и просить прощения, ему это было уже не нужно. Он вошел во вкус и скитался по женщинам, как я по воображаемым мирам. Я предложила развод. Он сразу согласился и через пару месяцев женился на женщине пятью годами старше его. Мы с ним поженились совсем юными и неискушенными и в сексе ни о чем, кроме классической миссионерской позы, не могли даже подумать. Потом было не до сексуальных изощрений ввиду моей беременности и младенчества Сонечки, потом опять из-за беременности и того, о чем я только что рассказала.

Будущая вторая жена Романа предложила ему такой широкий спектр возможностей извлечения наслаждений из соития двух тел, что мои слабые анемичные объятия утратили для него былую притягательность. Он мечтал на ней жениться, и мое предложение развестись поспело очень вовремя. Так мы расстались.

Всех этих тонкостей Наташа не знает. Я всегда была молчуньей и ревностно оберегала свой мир от других, даже от лучшей подруги. Кое-что я, правда, пыталась ей объяснить, чтобы она не слишком нападала на Дюбарева, но Наташа так и не смогла простить ему скороспелой женитьбы на другой. Он навсегда остался для нее мучным червем и самопальным прибалтом, хотя под Даугавпилсом у Романа действительно живет родная тетка, а мучные черви – черные, несмотря на то, что живут в муке.

А потом, как вы знаете, он развелся со второй женой. Все-таки не для всех мужчин во главе угла стоит секс. Рома всегда был немного замедленным, флегматичным, поэтому наши с ним фазы и ритмы всегда совпадали. Тантрические многочасовые упражнения для него оказались утомительны, а потом и омерзительны. Как-то, явившись ко мне в состоянии подпития и с жалобами на жизнь, он сказал:

– Одно дело, когда в твоей жизни долгие часы трудов праведных, а потом, в награду, минуты плотских наслаждений, и совсем другое, когда плотские наслаждения переходят в разряд трудов, увы, не слишком праведных, от которых очень хочется свалить в отпуск, хотя бы под тот же Даугавпилс, которым Натаха меня все время попрекает.

Мы не сошлись с Романом снова. Почему? Мне очень трудно объяснить. Наша супружеская жизнь до потери второго ребенка была настоящим счастьем, которое не каждой паре выпадает. Вы можете возразить, что любая пара может прожить четыре года в состоянии счастья. Не любая. Мы были половинками одного целого, которые идеально подогнаны друг к другу каждым выступом, каждой вмятинкой.