Шерри Джонс - Четыре сестры-королевы

– Может быть, папа римский нам поможет? – предполагает Беатриса.

– Папа за свою помощь запросит еще дороже, моя госпожа. Он возьмет пожертвования и налоги для церкви, солдат для войны против Фридриха и еще больше – для своих походов в Утремер.

– Мы должны остановить императорские корабли, – говорит мама. – Если они причалят в Марселе, мы пропали.

– Ромео что-нибудь придумает, – успокаивает ее Беатриса. Теперь улыбается она: – У тебя ведь есть друзья в Марселе, а, Ромео?

Вольный город Марсель не является вассалом Прованса – благодаря Ромео, который убедил Раймунда Беренгера даровать такую свободу. «Марсельцы слишком независимы и никогда не станут вашей поддержкой, даже если вам удастся их подчинить, – доказывал он папе Беатрисы. – Подружиться с ними куда выгоднее, чем воевать». А еще прибыльнее это для самого Ромео, которому купцы наверняка платят за услуги.

– Фридрих могуществен, но я имею некоторое влияние в марсельских портах. Я мог бы убедить их не пускать его корабли. – К нему возвращается улыбка. – И, конечно, чем больше серебра я принесу, тем сильнее будет мое влияние.

Париж, 1245 год

Возраст – 24 года

После долгой езды в карете Маргарите больше всего хочется пройтись пешком. Рядом с ней Жизель ежится и жалуется на погоду («Сейчас будто снег пойдет, вам не кажется, госпожа?»), но Маргарита поглощена своими перескакивающими с одного на другое мыслями, словно ее голова – ложе из горячих угольев и мыслям негде успокоиться.

– Теперь можешь не волноваться о своем приданом, – сказала ей в поездке Бланка. Получив от папы римского позволение взять то, что хочет, она считает себя вправе диктовать Маргарите, о чем волноваться, а о чем нет. Возможно, точно вправе, так как с Маргаритиных губ не последовало едкого ответа. Возражения – для умных, а сегодня, получив от папы отказ на свою петицию, Маргарита не чувствует себя умной и не ощущает никакого желания говорить, тем более со свекровью.

Даже Людовик ничем не утешил, высказавшись в пользу Бланки, а не Маргариты. Но когда он занимал ее сторону против своей матери?

– Разве вам не холодно, госпожа? Разве не хочется зайти внутрь и посидеть у огня? – Лицо Жизели словно ободрано, губы посинели, но ответ Маргариты – «нет», ей не хочется сидеть. Кровь в ней бежит слишком быстро, чтобы чувствовать холод. Представить только: Карл Анжуйский со своей самодовольной заносчивостью и отвратительным характером занял место отца, стал графом Прованса. Маргарита не может до конца осознать это. И как Беатриса могла выйти за такого: с носом, как клюв, и кожей бледной, как у мертвеца. Правда, у нее не было выбора. Бланка жаждет получить Прованс для своего сына, а папа Иннокентий ищет поддержки со стороны Бланки, и, похоже, никому нет дела, чего хотят Маргарита или Беатриса. Ах, если бы ей нашли кого-нибудь другого – только не Карла! Тогда Маргарита могла бы убедить сестру отдать ей хотя бы Тараскон. Тогда у нее был бы свой château в Провансе, на берегах прекрасной Роны, место покоя и уединения. Личное убежище, ее собственность.

Порывы ветра несут снег, который колет щеки, слепит глаза.

– Госпожа, поищем убежища в конюшнях? Я вижу, из труб поднимается дым.

Едва слышно выразив согласие, Маргарита идет за своей фрейлиной; она слишком погрузилась в собственные мысли, чтобы обращать внимание на холод или огонь. О чем думала мама, посылая папе в Рим прошение о помощи? Император Фридрих – известный негодяй, но, какие бы сплетни о нем ни ходили, он не вышвырнет женщину из ее дома ради насильственного брака. Бедная Беатриса – продана, как рабыня на торгах, самому титулованному покупателю! И бедный Прованс, потому что с Карлом в роли графа местным жителям придется работать не покладая рук.

Они входят в конюшни при постоялом дворе, где лошади, тащившие сегодня ее карету, едят зерно, кучами наваленное у них под носом, и машут хвостами, нервничая от криков из дальнего угла.

Маргарита идет на голоса, ее негодование возрастает, она готовится дать нагоняй конюху за то, что обижают королевских лошадей. Тот возражает, что бить лошадей необходимо, иначе из них не сделать хороших боевых коней, но Маргарита хорошо во всем разбирается и знает, как люди оправдывают свою жестокость.

– Куда вы, госпожа? Подождите меня! – кричит Жизель и чуть не натыкается на нее, когда Маргарита вдруг останавливается, закрыв лицо руками и раскрыв рот: перед ней на привязанной к стропилам веревке висит ее муж, голый и окровавленный; рыдая, он умоляет отпустить его, а конюх хлещет его кнутом.

От крика Жизели занесенная для очередного удара рука конюха замирает; теперь поражен он. Маргарита подбегает к нему, выхватывает кнут и начинает хлестать его по голове.

– Сейчас же освободи короля и приготовься к виселице! – рычит она.

Он достает из-за пояса длинный нож и одной рукой обрезает веревку, а другой поддерживает Людовика, пачкая свой камзол королевской кровью, затем укладывает короля лицом вниз на солому.

– Теперь уксусу, – бормочет Людовик, прежде чем лишиться чувств.

– Обычно он переносит это легче, – оправдывается конюх. – Вы пришли в неудачный день, госпожа.

Маргарита велит прикрыть наготу короля и требует от краснолицего конюха объяснений. Что тут происходит?

Он удивленно смотрит на нее:

– Вы не знали?

Не знала – чего? Он отводит глаза, проводит красной от крови рукой по своим длинным волосам.

– О бичевании короля.

«Бичевании короля»? Маргарита велит повторить эти слова, потом еще раз, словно он говорит на иностранном языке. Чтобы удостовериться, что этого языка она не знает.

– По чьему приказу? – спрашивает она, думая о Бланке.

– По чьему? По королевскому, – отвечает конюх.

Поняв, что королева ничего не знает, он приходит в себя. Качает головой и не может до конца поверить, что она правда оставалась в неведении. Он думал, всем при дворе известно о ежедневном бичевании короля.

– Иногда его духовник орудует кнутом, иногда я – с одобрения королевы-матери. Она говорит, что это очищает Его Милость от грехов.

Из-под одеяла Людовик слабым голосом зовет конюха и просит:

– Уксусу…

Конюх достает из кошеля на поясе пузырек, мочит уксусом губку и подходит к королю.

– Нет! – кричит Маргарита.

Он протягивает губку ей:

– Моя госпожа желает сделать это сама?

– Смочить раны уксусом? Боже, какая мука! У тебя нет сострадания?

– Уксус не для ран, а для губ, моя госпожа.

Маргарита выхватывает у него губку и пузырек и швыряет на пол, перед глазами у нее все плывет.

– Одень его, – велит она конюху, – и отведи в его покои.

Жизель снова кричит, прося подождать ее, но Маргарита, с хрустом топча замерзшую траву, бежит через зимний мертвый сад в замок, прямиком в детскую. Там она обнаруживает Бланку. Та сидит в кресле с маленьким Людовиком на коленях и читает ему из детской Псалтыри, хотя он еще толком не начал говорить.

– Отдайте моего сына, – требует Маргарита.

Она хватает его с коленей Бланки и обеими руками прижимает к себе. От Лулу пахнет медовым пирогом и молоком, а его толстые щечки мягки, как подушечки.

– Мама! – весело кричит Изабелла и бежит обхватить ее за ноги. Маргарита садится на стул и позволяет ей влезть на колени, вдыхая детскую пудру и примочки – запах невинности.

Бланка встает:

– Что с тобой? С ума сошла?

– Не я! – Маргаритин смех действительно звучит маниакально, даже для ее собственных ушей. Лулу плачет.

За дверью слышатся стоны Людовика и тихие увещевания конюха:

– Ну, еще несколько шагов, Ваша Милость. Нет, сегодня не будет уксуса. Ваша супруга запретила.

Маргарита испепеляет взглядом Бланку, а та, поняв, что случилось, сверкает глазами:

– Людовик – самый благочестивый человек в королевстве. Когда-нибудь его признают святым.

Маргарита зовет няню.

– Мы с Лулу закончили наше чтение, – говорит Бланка, и Дениза забирает ребенка. Когда она уходит, Маргарита поворачивается к свекрови:

– Королева-мать, пришла пора вам уехать.

Бланка изгибает нарисованную бровь:

– Теперь во дворце ты приказываешь мне?

– Нет, я велю вам его покинуть.

– Вот как! – презрительно смеется она. – Ты здесь самая главная и могущественная?

– Вы достаточно навредили моей семье. Более чем достаточно.

– Когда учила моих детей благочестию? Тебе оно тоже бы не помешало. Я все жду свидетельства твоей «приятной веры».

– А что приятного в этих ваших постах, муках и самоистязании? – повышает голос Маргарита.

– Конечно, даже сторонники катаров чувствуют сострадание к мукам Господа.

– А у вас есть сострадание к собственному сыну? Впрочем, вы не проявили сострадания и к его отцу.

Рука Бланки взметнулась к горлу. Смех, безумный и визгливый, как сигнал тревоги, прозвенел только для Маргариты. Что она наделала? Такое чувство, будто она копила деньги для особой покупки, а потом проиграла их в кости. Только это не игра в кости. Да, это игра, но другого рода: не кости, а скорее шахматы, и она не проиграла, и не проиграет. Бланка не испортит ее детей, как испортила своих.

– Не знаю, о чем это ты, – говорит Бланка, вновь обретя голос.

– Вы убили своего мужа, – отвечает Маргарита. – Вы, с королем Наваррским, чтобы править Францией.

– Это смехотворно, – отмахивается королева-мать, но ее неуверенный голос дрожит.

– Я тоже так думала, пока своими ушами не услышала.

– Полагаю, лучше бы тебе узнать, что было на самом деле, а не верить всякой болтовне. Я опровергла этот слух много лет назад.

– Скажите это королю Наваррскому, а то он, похоже, до сих пор винит себя в смерти короля Людовика, и все из любви к вам.

– Ты лжешь!

Маргарита предвидела страх на лице Бланки, но не восхитительный гул крови в своих жилах. Это – власть.

– Тибо не мог сказать тебе такого!

– Он сказал это не мне, а вам – на торжествах Альфонса в Пуату. Я подслушала, как он домогался вас и получил отказ. – С каждым ее словом Бланка дышит все тяжелее. – Он сказал, что дал вам трон, а взамен получил только обещания, которых вы не сдержали.

– Я никогда ничего ему не обещала. Я была в ужасе от поражения мужа в Англии и его отказа вернуться домой даже после того, как убедила короля Филиппа Августа послать за ним корабли. Да, я пожаловалась своему кузену и сказала, что отдам все за власть, так как понимала, что лучше подхожу для этой роли. Спустя годы Тибо послал убийцу отравить Людовика, но без моего ведома и согласия.

– Как же вам не повезло! – улыбается Маргарита. – Но не мне.

– Ты не посмеешь открыть мою тайну. Никто тебе не поверит.

– У меня есть свидетели, – блефует она. – Две служанки слышали ваш разговор. Бедняжки пришли ко мне, заламывая руки, чувствуя себя виноватыми. Они считали своим долгом рассказать королю, но я удержала их. До поры до времени.

– Ты не скажешь моему сыну. Это убьет его.

– Нет, это убьет вас – к моей безмерной радости. Лишь одно порадует меня больше: если вы тотчас покинете двор и никогда не вернетесь.

За дверью слышится крик, потом какая-то возня и новые крики.

– Король! Король! На помощь!

Обе женщины бросаются к двери. Маргарита локтями отпихивает свекровь:

– Вы уже натворили всего достаточно.

В покоях Людовика облаком стоит смрад, воняет мертвечиной, а смертельно бледный король, весь дрожа, обвис в крепких руках конюха. С того градом катится пот.

– Не подходите, госпожа, а то наступите! – Конюх указывает на темную лужу у своих ног.

Вбегают слуги – один с тазиком, другой с тряпкой, третьего Маргарита посылает за лекарем. Камердинер снимает с Людовика окровавленные тряпки и одевает на него свежую одежду, а Маргарита держит горячую обмякшую руку мужа и заставляет себя шептать слова утешения. Она теперь королева и должна вести себя соответственно, какой бы пожар ни полыхал за ее глазами, как бы ни захватывало чувство, что земля под ногами сейчас разверзнется и она навеки провалится в тартарары. Кто здесь протянет ей руку? Разве что Жуанвиль – но он отправился в Шампань производить наследников со своей молодой женой.

Входит Бланка, но Маргарита отводит глаза, не в состоянии видеть это белое лицо с голым лбом – образ самой смерти. К постели подходит лекарь, щупает пульс Людовика, велит положить на лоб мокрую тряпку. Король стонет и дрожит, обливаясь по́том. Лежать на спине, на свежих горящих рубцах, должно быть, невыносимо. Маргарита, однако, помалкивает, так как пришлось бы рассказать об увиденном, а она не может об этом говорить даже сама с собой.

Когда он впадает в забытье, Маргарита направляется обратно в детскую и видит у дверей конюха с искаженным тревогой лицом.

– Раньше он никогда не терял сознания, госпожа, – говорит он.