Шерри Джонс - Четыре сестры-королевы

– Не требуй от меня соблюдать обещание, данное под давлением.

– Сука! – Маргарита хватает первый попавшийся предмет – миниатюрную каменную статуэтку Девы Марии – и швыряет в сестру. Фигурка ударяется в дальнюю стену и со стуком падает на пол. – Я знала, что ты не сдержишь слова. Я говорила, что ты будешь несчастна с Карлом? Беру свои слова обратно. Вы очень похожи и прекрасно подходите друг другу. И вместе попадете в ад.

– Кто тут говорит про ад? Ты только что швырнула в стену Деву Марию.

– И как жаль, что не попала в цель, – с приглушенной угрозой замечает Маргарита. – Но я говорила не про жизнь после смерти. Я хотела сказать, что заставлю тебя страдать в этой жизни.

– Интересно посмотреть на твои попытки. – Беатриса старается говорить легким тоном.

– Я не только попытаюсь, сестренка. Увидишь. Я недаром прожила все эти годы с Бланкой Кастильской, кое-чему научилась.

– Ты не можешь мне навредить. – В голосе Беатрисы слышна неуверенность.

– Скоро мы это выясним. – Маргарита уже уходит, но останавливается и оборачивается: – Ты еще кое-что сказала, когда рожала и схватила меня за руку, боясь умереть. Помнишь? Ты сказала, что никогда не чувствовала себя одной из нас, настоящей савойской сестрой. И никогда не почувствуешь.

Акра, 1252 год

Возраст – 31 год

Только не улыбаться! Маргарита наклоняет голову и закрывает глаза. Рядом с ней на своем троне плачет Людовик.

– Ma mère! Господи, забери и меня тоже.

Вот бы Бог был джинном из лампы, как в сарацинской сказке, и выполнял любое желание! Она тут же гонит эту мысль: без короля во Франции не может быть и королевы.

Маргарита поворачивается, чтобы посмотреть на него, отца пятерых ее выживших детей и одного еще не рожденного, на того, ради кого она осталась в этой Богом забытой земле. Когда Людовик, стеная, падает на пол самым некоролевским образом, что-то словно щелкает внутри ее. Больше ждать нельзя.

– Помогите королю дойти до часовни, – командует она стражникам, которые бросаются отдирать Людовика от пола.

Когда они уходят, она пытается вызвать в себе скорбь. От нее будут ожидать рыданий.

Бланка Кастильская умерла, ее сердце замерло, несомненно, оттого, что ему не было применения. Во Франции нет правителя – теперь Маргарита и Людовик должны вернуться в Париж. Домой. Она думает о Лу-Лу, уже десятилетнем; когда она видела его в последний раз, ему было четыре. Воспитываться королевой-матерью – такой судьбы Маргарита не пожелала бы и чужим детям, не говоря о ее собственных. Она думает об Изабелле, своей единственной дочери. Ей теперь тринадцать, уже стала девушкой без влияния матери. «Сохрани их, Пресвятая Богородица, пока я не вернусь». Один рыцарь наблюдает за ней, явно удивляясь ее безмятежности, когда муж повержен скорбью. Королева встает и идет в часовню.

Людовик, как и ожидалось, скорчился на полу, словно защищаясь от ударов, и бьется головой о плиты, как в сарацинской языческой молитве. Конечно, такое проявление чувств неуместно; слуги уже посмеиваются над его бичеванием и струпьями на спине и груди от власяницы, которую король теперь носит постоянно. Однако после фиаско в Мансуре и потери тридцати тысяч солдат никакое наказание не будет для него слишком суровым, никакая епитимья излишне строгой. Маргарита опускается на колени рядом с ним:

– Дорогой, прими мои соболезнования по поводу кончины твоей матери. – Она кладет руку ему на локоть, но он как будто не замечает. – Я знаю, как ты любил ее. Она была замечательной женщиной.

– Ты никогда так не думала. – Он выпрямляется и смотрит на жену затуманенным слезами и недосыпанием взором, так как молился всю ночь и уже много ночей. – Ты ненавидела мою мать. Признай это.

– Бланка Кастильская была прозорливой и толковой королевой. Сделала Францию той могучей державой, какая она сейчас.

– Моя мать презирала тебя. Она говорила, что ты меня недостойна.

Маргарита убирает руку:

– Я пришла утешить тебя. Но, похоже, выходит наоборот.

– Она хотела женить меня на почтительной девушке, которая нас возвысит. Ты была наследницей Прованса – во всяком случае, твои дядюшки заставили нас в это поверить.

– Насколько я помню, ты был счастлив жениться на мне, – повышает голос Маргарита.

– Я соблазнился твоей красотой, как Адам прельстился Евой. Мать предупреждала меня, говорила, что красота преходяща, что женщины толстеют от родов.

Маргарита встает, прижав руки к животу, снова отя-гощенному его отпрыском.

– Я пойду к себе, буду собирать вещи.

– «Собирать вещи»? Ты куда-то едешь?

– Я предполагала, что мы возвращаемся в Париж. Теперь некому править королевством.

– Трон может занять Альфонс. Здесь нужно доделать Божье дело.

Ее глаза наполняются слезами:

– Мы не едем домой?

Ей хочется наброситься на него и тузить кулаками, выбить из него идеи о спасении неведомо где находящихся солдат, о захвате Иерусалима без обещанных Карлом и Альфонсом войск, о самобичевании за нелепости брата Роберта, который заплатил жизнью за свою глупость.

– Я уже устал от твоих просьб вернуться домой, – хмурится Людовик. – Ты знаешь, что Бог призвал меня сюда по своему промыслу. Негоже мне бросать его, как некоторые.

– Тебя призвал сюда не Бог, а римский папа. Бог так же любит мусульман, как и христиан, или так же не любит. Похоже, ему нет дела, кто правит святым городом.

– Кощунство! – вопит Людовик. – Не много я встречал женщин таких дерзких и в то же время таких слабоумных. Надо отправить тебя во Францию.

– Возможно, я уеду прямо сейчас. Королевству нужен кто-то из нас на троне.

– Вот уж чего не желала моя мать, так этого. Правда, тебе не было дела до ее желаний. – Он снова начинает рыдать, схватившись за живот, потом опускается на пол и бьет лбом по плитам.

Маргарита, со жгучими слезами на глазах, спешит к себе, сознавая косые взгляды слуг, которые наверняка видели вспышку Людовика. У себя в покоях она отсылает Жизель и прочих фрейлин и сидит молча, размышляя о детях, стараясь вызвать в памяти их лица, их запах, как они прижимаются к матери. Однако их имена – всего лишь слова у нее на губах, а воспоминания о них – не более чем соленый вкус на языке.

В комнату входит Жуанвиль:

– Моя госпожа. – Он садится рядом на кровать и кладет руку ей на плечи.

Маргарита наконец дает волю слезам и радуется возможности прижать лицо к его груди. Он гладит ее, она вдыхает его запах и вспоминает, что возвращение домой для него означает встречу с женой и детьми в Шампани. Ее слезы высыхают.

– Почему ты плачешь, Марго? – спрашивает Жуанвиль. – Конечно же, не по королеве-матери, которую ненавидела.

Сказать правду означало бы признаться, что она никогда не хотела оставаться здесь, что, если бы спросили ее совета, уговорила бы Людовика вернуться домой вместе с Карлом, Альфонсом и всеми остальными. Она представляет, как Жан, убеждавший короля остаться, узнав ее истинные намерения, убирает руку с ее плеч.

– Я плачу не по Бланке, а по Людовику, – говорит она. – У бедняжки разрывается сердце. И по моим детям, потерявшим заботливую бабушку.

Ложь удалась. Взгляд Жуанвиля смягчается.

– Я не знал женщины со столь чистым сердцем, – говорит он. – Когда я думаю о том, как король обращается с тобой…

– Мне все равно, пока у меня есть ты.

Его поцелуй нежен, он еле касается ее губ. Она чувствует теплоту его дыхания на лице. От него пахнет солн-цем и крепким чаем. Маргарита глубоко вдыхает, и он убирает руку с ее плеч. Когда она открывает глаза, он отодвинулся от нее на кровати. Она видит в его глазах страх. Королева второй раз за этот день подавляет улыбку.

– Пожалуйста, прости меня, – говорит Жуанвиль.

– Простить тебя, Жан? За утешение?

– Это не повторится. Обещаю.

– Не давай такого обещания. Я не хочу.

– Боишься, что я не сдержу его?

– Нет, – отвечает Маргарита и поднимает голову, чтобы он увидел счастье на ее лице. – Боюсь, что сдержишь.

* * *

Она спит, и ей снится Беатриса в латах, с мечом в руке и щитом с провансальским гербом. Сестра стоит на стене замка в Тарасконе, недостижимая для летящих снизу стрел. Маргарита прицеливается и со звоном тетивы пускает стрелу ей в сердце. Стрела попадает в цель, но Беатриса не падает. Маргарита стреляет вновь, но та продолжает стоять. Третья стрела попадает в цель, но Беатриса по-прежнему стоит. Ничего не понимая, Маргарита отрывается от земли, летит и видит за спиной у сестры подпирающего ее Карла Анжуйского. Она пускает еще одну стрелу, на этот раз в Карла, но он загораживается Беатрисой, используя ее как щит, и стрела поражает ее в лоб. Глаза сестры закатываются, из раны хлещет кровь. Карл смотрит на нее и смеется.

И тут Маргарита просыпается от нежного поцелуя в щеку, чьи-то руки ласкают ее грудь и живот. Она открывает глаза и видит Жана, кудри рассыпались вокруг его лица, карие глаза улыбаются ей.

– Тебе приснился кошмар, – говорит он. – Я поду-мал, что пора тебя разбудить.

Она открывает ему свои объятия, и Беатриса улетучивается из ее памяти, как туман в лучах солнца.

Их прерывает осторожный стук Жизели. Она встает у изножья кровати и, вся красная, сообщает, что приближается Людовик, чтобы забрать всех с собой во Францию.

– Он прибывает сегодня в полдень и хочет отплыть завтра на рассвете. Когда начинать паковать вещи?

Маргарита отсылает ее, желая побыть еще хоть несколько минут с Жаном.

– Это счастливейший день в моей жизни, и самый печальный, – говорит она.

– Печальный из-за нашего греха? – Уголки его глаз чуть изгибаются вниз.

– Разве это грех – любить друг друга? Ты веришь, что это печалит меня? Нет, мне будет жаль расстаться с тобой, Жан. Потерять тебя вскоре после того, как мы сорвали плод нашей любви…

Он прерывает ее слова поцелуем:

– Мы еще не разлучились.

– Но на корабле нам помешают быть вместе.

– Путь будет долгим.

– Чем дольше, тем лучше.

Он снова целует ее.

– Месяц или неделя – и мы снова будем вместе. Обещаю. Любовь найдет способ.

Когда во второй половине дня в замок в Яффе прибывает Людовик, босой, в отрепьях, которые носит последние четыре года, Маргарите хочется предостеречь его:

– Надеюсь, перед тем как причалить во Франции, ты облачишься в свои меха и шелка. Ты выглядишь нищим, правителю так не подобает.

Людовик прищуривает глаза:

– Что за наглость со стороны жены поучать, как мне одеваться? Это пустыня и зной повредили тебе ум?

– Так скажут твои подданные, если ты явишься во Францию в этих лохмотьях.

Он улыбается одними губами, но не глазами:

– Я с удовольствием позволю тебе одевать меня, моя королева, при одном условии: если ты тоже разрешишь мне выбирать тебе платья. Снижение расходов на твои экстравагантные наряды, несомненно, сбережет королевству целое состояние.

И это говорит человек, потративший миллион ливров на укрепление замков в Утремере – почти все деньги французской казны! Маргарита сжимает губы и отворачивается, но держит в памяти свою ночь с Жаном и помнит, что ни о каких предосторожностях они не позаботились.

– Мой господин… – Она расстегивает платье.

Он поворачивается к ней, и она дает платью упасть на пол. Людовик не знает куда девать глаза. При всем его пренебрежении, она еще в состоянии вызвать в нем желание.

– Такой наряд ты имел в виду? – спрашивает Маргарита.

На следующий день после полудня их корабль отчаливает, и слезы колют ей глаза, когда она смотрит, как берег тает на горизонте. Она вспоминает царицу Шаджар ад-Дурр, ее необычную красоту, ее решительность перед лицом опасности. Теперь она вышла замуж за турецкого военачальника. Как предполагает Маргарита, это был единственный выход после того, как халиф не позволил править женщине. Она думает о том, как Жуанвиль с трудом встал на ноги в мансурской тюрьме, как заблестели его глаза, когда он шагнул к ней, – не то что Людовик, который сидел в углу с равнодушным видом. Думает о детях: рожденном в Дамьетте Жане-Тристане, появившемся на свет в Акре Пьере и теперь Бланке, родившейся в Яффе всего месяц назад. Она бы назвала дочурку Элеонорой, однако Людовик запретил. Смерть Белой Королевы сделала Францию уязвимой для английского вторжения, поскольку перемирие между королевствами не было возобновлено. В этом надо винить королеву-мать, написала сестра, но Людовик возложил ответственность на алчных до французских земель Элеонору с Генрихом.

Людовик стоит рядом с ней у борта и машет рукой собравшимся на берегу христианам, а те бросают ему цветы. Они прозвали его «наш самый благочестивый король» и «истинный святой». Он видит ее слезы и приподнимает брови:

– Как это трогательно, что ты обрела привязанность к земле, по которой когда-то ходил Господь. Жаль, что ты не испытывала этого чувства, пока жила здесь. Обрадовался бы хоть одному дню без твоих жалоб.