Более того, существует ряд классических изобразительных сюжетов, где в центре композиции присутствует торжествующий и карающий фараон. Но ни в коем случае не царица. Например, фараон держит врага одной рукой за волосы, а другой поражает его палицей. Это ритуальное оружие в египетском религиозном искусстве считалось средством не столько наказания, сколько очищения. И сюжет мог означать не только реальную военную победу над врагом, но и быть аллегорией мифа. Например, царь в виде бога Гора мстит богу Сету за смерть своего отца Осириса. Другой сюжет: фараон побивает своей палицей целые вереницы коленопреклоненных пленных. Это в ряде случаев символизировало победу света над мраком.

Так вот, в амарнском изобразительном искусстве в центре этих "мужских" сюжетов - царица Нефертити! На других изображениях можно видеть царицу, правящую колесницей, и на нее нисходят лучи божественного светила; Нефертити, сжимающую в руке скипетр, символ верховной власти; Нефертити, приносящую жертвы Атону... На пограничных стелах ее называют "той, кто находит Атона", то есть она совершенно тождественна Эхнатону.

Отсюда можно сделать странный вывод, и некоторые исследователи к нему приходят. А может быть, Эхнатона вообще не было и его изображения условны? Или он был чисто представительской, формальной фигурой, а настоящим единовластным фараоном была красавица Нефертити? На эту мысль наталкивает и внешность Эхнатона на его плоскостных и скульптурных изображениях. Необычайно крупный нос и подбородок, как у людей, страдающих акромегалией, эндокринным заболеванием гипофиза. Тонкие руки и толстые бедра, широкий таз и тонкая талия, грудь, напоминающая женскую. Сочетание андрогинных и чисто женских черт. Гермафродит? Умственно отсталый урод?

Но как с этим совместить определенно существовавшее учение новой религии о божественной правящей чете, освящающей своей любовью страну? И картины, это подтверждающие?

Эхнатон и Нефертити были посредниками между божеством и египетским народом. Посредниками, творящими священный секс, священное зачатие. Отсюда и изображения, где эта супружеская пара, не стесняясь, выказывает свою взаимную любовь, нежно обнимаясь под лучами-руками. Лучи Атона обнимают царя, Эхнатон сжимает в объятиях супругу. То есть даже не на публике, даже ночью в своей спальне их нежность носила священный характер. Французский исследователь Э.Пиренн писал: "Супружеская любовь есть, следовательно, высшая манифестация божества. Вот почему царь не только не прятал свою интимную жизнь от подданных, но всегда появлялся перед народом в сопровождении супруги и открыто демонстрировал нежность к ней". Следовательно, любовь солнечной пары открывала путь к гармоничному существованию всего Египта.

Хотя ближайшие потомки и постарались уничтожить память об Эхнатоне и Нефертити, на основании разрозненных документов, надписей можно получить представление не только о сакральной, но и о реальной жизни божественной четы. У них было шесть дочерей и ни одного сына. Три старшие - Меритатон, Макетатон и Анхесенпаатон родились в Фивах. Нефер-Неферу-Атон, Нефер-Неферу-Ра и Сетеп-ен-Ра - в Ахетатоне. Ждал ли Эхнатон наследника, не был ли он разочарован появлением на свет одних только девочек? Трудно сказать наверняка, ведь наследник не обязательно избирался из числа царских сыновей. Но наличие у Эхнатона Кийи, мало упоминаемой в текстах второй жены, может быть подтверждением естественной досады отца шестерых дочерей.

Здесь возникает еще одна каверзная загадка. Шесть царевен упоминаются только как дочери Нефертити, имя их отца нигде не называется. Некоторые исследователи делают в связи с этим вывод - учитывая специфическую внешность Эхнатона, сомнительно, что он вообще мог иметь детей. Однако есть немало изображений, где фараон демонстрирует непритворную нежность к дочерям. Нефертити и Эхнатон старались всячески выделить себя в роли любящих родителей. В некоторых текстах царь, чтобы подкрепить свои слова, произносит в конце клятвы: "Это так же верно, как то, что мое сердце радуется царице и ее детям".

Мимо такой любви не могла пройти и современная литература. "Вот две из еще не созревших дочек Эхнатона и его королевы Нефертити, - пишет Владимир Набоков в "Лолите", - у которых было шесть таких - нильских, бритоголовых, голеньких (ничего кроме множества рядов бус), с мягкими коричневыми щенячьими брюшками, с длинными эбонитовыми глазами, спокойно расположившиеся на подушках и совершенно целые после трех тысяч лет". Это трогательная словесная передача прекрасно сохранившейся росписи из центрального дворца в Ахетатоне.

* * *

Редкие, иногда спорно истолковываемые источники показывают, что счастье царственной четы, а с ним и реформы, и все остальное закончилось печально. Начало конца наступило на четырнадцатом году правления Эхнатона. Внезапно заболела Макетатон, вторая дочь царственных супругов. Несмотря на усилия врачей, девочка умерла. Ей было около двенадцати лет. Впервые в истории Египта художники изобразили в ритуальных сценах траура подлинное горе родителей, потрясенных смертью ребенка. И это в стране, где издавна существовал настоящий культ смерти, особенно среди высшего класса, о чем говорят хотя бы гигантские гробницы-пирамиды.

После кончины Макетатон жизнь Нефертити и ее семьи меняется в худшую сторону. Нефертити перестает появляться в ритуальных церемониях богослужений Атону, в разных надписях ее имя заменяется на имя старшей дочери Меритатон, которой ее мать, очевидно, хотела передоверить роль живой богини. После этого супруга фараона живет с ним раздельно и переселяется в северный квартал Ахетатона.

Существует несколько версий разрыва супружеских отношений в царственной семье. По наиболее убедительной из них, сам Эхнатон по неизвестной причине отрекся от собственного учения и решил вернуться к прежнему положению вещей, пойти на сближение со жрецами Амона. Но Нефертити осталась верна Атону.

Кроме того, Эхнатон отвернулся от Нефертити как женщины. (Или принял более естественную для себя ориентацию?) Сердце неверного супруга оказалось занятым неким Сменхкарой, юношей, которого он назначил своим соправителем. Остались и изображения, запечатлевшие эту странную пару, женоподобного Эхнатона и Сменхкару в женской царской одежде. Юноша носил титул "любимый Эхнатона", а к своему имени присоединил приставку Нефер-Неферу-Атон, некогда принадлежавшую Нефертити.

Все религиозные преобразования стали сводиться на нет, храмы Атона разрушаться, письменные и живописные памятники - уничтожаться. Разве что город Ахетатон не трогали, пока там жила Нефертити. И в первых рядах контрреформаторов стоял Эхнатон, не успевший, правда, снова поменять имя.

Есть сведения, что последняя (а может быть, изначально и главная) сторонница поклонения единому богу Нефертити проявила типично женскую, непродуманную, спонтанную, истерическую реакцию, приказав своим людям убить разлучника Сменхкару. Но покушение оказалось неудачным. После этого Нефертити тяжело заболела. Это заставило супруга покаяться, снова оказаться рядом с Нефертити, любовь к которой новой религией признавалась священной. Она испустила дух на руках у мужа...

Вскоре за ней последовал и Эхнатон. Многие думали, что в небытие. Оказалось, все-таки в вечность. Город Ахетатон быстро пришел в запустение, был растаскан "на запчасти". По всей вероятности, это место было проклято фиванскими жрецами и долго никем не посещалось, что позволило времени и песку сохранить удивительные вещи в течение трех с лишним тысяч лет. Фараоном стал супруг третьей дочери Нефертити Анхесенпаатон юный Тутанхатон. В Фивах он принял новое нееретическое имя Тутанхамон. Тот самый, чья мумия и сокровища приезжали на выставку в Москву. Амарнский период закончился.

Существует, однако, интересная версия его продолжения, версия того, что идея единобожия не канула в Лету. В период от полувека до века после Эхнатона и Нефертити в Египте произошло одно безусловно историческое событие, подробно описанное, приукрашенное и сакрально зашифрованное в Библии, - Исход еврейского народа из Египта. В период правления XIX династии фараонов, активных искоренителей монотеистического культа Атона, либо при Рамсесе II, либо при Мернептахе. Исход возглавлял Моисей (Моше), человек, занимавший видное место при дворе фараона, может быть, и неегиптянин, еврей, но обладатель имени египетского происхождения. Из Библии ясно, что евреи вступили в конфликт с местными властями не на национальной, а на религиозной почве. Моисей отстаивал единобожие. Уж не восприняли ли евреи, до переселения в Египет кочевники-скотоводы, идею единобожия от гораздо более древней египетской цивилизации? Уж не был ли Моисей духовным наследником красавицы-реформатора Нефертити и ее странного загадочного супруга? Прямых доказательств эта гипотеза не имеет. Но и прямых опровержений тоже.

Никто не знает, сколько лет прожила Нефертити, когда точно родилась, когда умерла, где похоронена. До сих пор не очень понятно, зачем была начата ее с Эхнатоном религиозная реформа. Но одно совершенно ясно и понятно: Нефертити жила и оставила после себя рукотворный памятник - первый на планете образец дивной женской Красоты. "Прекрасная пришла" и до сих пор остается с нами.

Десятая муза

Мир античной Греции с поразительной регулярностью в течение веков принимался в Европе за эталон совершенства в искусстве, в философии, в общественных отношениях. Так было в Древнем Риме, во времена Карла Великого, в эпоху Возрождения, в период господства стиля классицизм. Многие подробности реальной жизни той эпохи уже неизвестны, многое искажено, исправлено позднейшими толкователями. Многое теперь непонятно. Многое кажется слишком идеализированным. Но совершенно очевидным фактом выглядит то, что мир небольших греческих полисов (городов-государств), не слишком богатых, зачастую враждующих друг с другом, вдруг оказался сильнее крупнейшей сверхдержавы древнего Востока Персии. А потом вдруг в самом видном полисе Афинах наступил удивительный всплеск, взрыв в развитии культуры, который во многом определил ход мировой цивилизации.

И совершенно очевидный и, может быть, показательный факт: главными фигурами того расцвета оказались влюбленные друг в друга мужчина и женщина, Перикл и Аспазия. Правитель и его верная подруга. Любовь иногда все-таки правит миром.

Что до сих пор остается главным туристическим символом Афин? Парфенон, Пропилеи, Одеон. Когда это все построено? Именно тогда. Апогей афинского могущества измеряется годами жизни Перикла: 490 - 429 до Рождества Христова. "Век Перикла", так еще называют это время бесконечных войн, строительства, роста духовности и самосознания греков, породивших одно из величайших достижений общественного устройства - демократию.

А лучшая пора в собственной жизни этого великого мужа неразрывно связана с именем его гражданской жены Аспазии. Их имена заслуженно вошли в историю как олицетворение преданного союза, крепкой и нежной любви. Если бы в греческой мифологии существовала специальная муза политики, десятая муза, то Аспазия по праву считалась бы ее воплощением среди смертных.

Античная демократия, конечно, сильно отличалась от современной - она распространялась только на свободных граждан, выборные должности, как правило, не оплачивались, иногда распределялись по жребию и занимались обычно на срок не больше года. Но одно, безусловно, роднило с нашим временем - свобода критики. Многие исторические деятели славились при жизни и поносились после смерти. Образ Перикла в исторической перспективе выглядит как образ двух разных людей. Мало кого современники так хвалили и одновременно так ругали. То же самое распространяется на его спутницу Аспазию. Они были детьми своего времени, но благодаря своему уму, таланту, любви были способны зачастую перешагнуть через тогдашние условности, предрассудки и правила, иметь смелость быть первыми. Это тоже вызывало ярость противников. Согласно иным, дошедшим до наших дней источникам, Перикл был настоящим чудовищем, что, конечно, не так. У каждого достойного внимания историков человека были слабости, которые иногда портят положительный образ. Но существуют страницы жизни великих деятелей, которые невозможно ни исказить, ни перелистнуть, - такой не страницей, а драгоценной рукописью в жизни Перикла была Аспазия.

Сильных людей, прогрессивно мыслящих, наделенных талантами, всегда притягивает друг к другу. Дополняя и оттеняя достоинства партнера, такие пары создают наиболее положительные исторические образы.

Древняя Греция подарила человечеству многое из того, что сейчас составляет неотъемлемую часть человеческой культуры. В том числе риторику и театр. Конечно, вряд ли в повседневной жизни античные греки изъяснялись только афоризмами политических речей и монологами из трагедий. И вряд ли жили одними героическими деяниями, как иногда может показаться из сочинений Фукидида и Плутарха. Но мы не знаем точно, как они говорили и жили. Пусть читателю не покажется слишком высокопарной прямая речь этой главы. Через века редко доходят анекдоты и прибаутки. А только те слова, что были высечены на камне...