Дженнифер Вайнер - Чужая роль

Дорожка заканчивалась за двором Макилени. Роуз и Мэгги обогнули бассейн и веранду, пересекли передний двор соседей и, перебежав мостовую, очутились перед своим домом, двойником дома Макилени, как, впрочем, и каждого здания на этой улице. Два этажа, три спальни, красный кирпич, черные ставни и квадратный зеленый газон. Совсем как домики в детской книжке-раскраске.

— Подожди! — завопила Роуз, когда Мэгги перебежала улицу и помчалась к крыльцу по усыпанной гравием дорожке. — Тебе не разрешили переходить дорогу одной! Велели держать меня за руку.

Но Мэгги, притворившись, что не слышит, как ни в чем не бывало ворвалась в дом.

— Ма! — позвала она, швырнув ключи на кухонный стол и принимаясь шарить повсюду в поисках завтрака. — Эй, ма! Мы дома!

Подоспевшая Роуз наконец сбросила ранец и прислушалась. В доме царила необычайная тишина, и она сразу поняла, что матери нет.

— Машины тоже нет, — сообщила запыхавшаяся Мэгги. — И я посмотрела, под яблоком-магнитом никакой записки.

— Может, она забыла, что сегодня уроки кончаются раньше, — предположила Роуз. Правда, сегодня утром, когда она пробралась в мрачную полутемную спальню и шепотом сказала, что они будут дома к полудню, мать кивнула, но глаз не открыла.

— Будь хорошей девочкой, Роуз, — попросила она. — Позаботься о сестре.

Именно это она говорила каждое утро… если вообще считала нужным разговаривать.

— Не волнуйся, — утешила Роуз. — К трем она вернется. Но Мэгги продолжала встревоженно хмуриться. Роуз взяла сестренку за руку.

— Пойдем. Я приготовлю ленч.

Роуз поджарила яичницу, хотя им не разрешалось включать плиту, — очень хотелось есть.

— Ничего страшного, — заверила она Мэгги. — Можешь перепроверить на случай, если я вдруг забыла ее выключить.

В половине второго Мэгги решила пойти поиграть со своей подругой Натали, но Роуз посчитала, что будет лучше, если они останутся и подождут маму. Девочки уселись перед телевизором и сначала посмотрели мультики с Хекл и Джекл (выбор Мэгги), а потом образовательную «Улицу Сезам», любимую передачу Роуз.

К трем мать так и не появилась.

— Наверное, забыла, — твердила Роуз, начинавшая всерьез беспокоиться. Вчера она слышала, как мать говорила по телефону.

— Да! — кричала она кому-то. — Да!!

Роуз подобралась поближе к спальне и прижала ухо к закрытой двери. Мать уже несколько месяцев ни с кем не разговаривала, отвечая на все вопросы невнятным бормотанием. А тогда, по телефону, вопила, так что каждое слово звенело острым осколком стекла.

— Я. Принимаю. Лекарство! — кричала мать. — Ради Бога, сколько можно! Оставь меня в покое! Я в порядке! В порядке!!

Роуз закрыла глаза. В порядке? Да ничего подобного! Она знала это, и отец — тоже. И скорее всего тот человек, на которого она сейчас орала.

— Ничего страшного, — повторила она сестре. — Посмотри, где мамина телефонная книжка. Нужно позвонить папе.

— Зачем?

— Найди книжку, ладно?

Мэгги убежала и вскоре вернулась с книжкой. Роуз нашла рабочий телефон отца и старательно набрала номер.

— Могу я поговорить с мистером Феллером, пожалуйста? — спросила она чересчур громко, голосом, совершенно непохожим на ее. — Это звонит его дочь, Роуз Феллер. — Она так крепко сжимала трубку, что костяшки пальцев побелели. — Вот как? Ясно. Ничего. Нет. Только передайте, что я звонила. Спасибо. Хорошо. До свидания. — И медленно положила трубку на рычаг.

— Что? — выпалила Мэгги. — Что?!

— Он уехал. Леди, с которой я говорила, не знает, когда он вернется.

— Но к ужину вернется, да? — спросила Мэгги, голос которой с каждым слогом поднимался все выше и выше, пока не сорвался на визг. Лицо стало белее простыни, глаза как блюдца, словно перспектива исчезновения обоих родителей была более чем реальна. И совершенно невыносима.

— Конечно, — кивнула Роуз и сделала то, что напугало Мэгги еще сильнее: вручила ей телевизионный пульт и вышла из комнаты.

Мэгги бросилась следом.

— Отстань, — бросила Роуз. — Мне нужно подумать.

— Я тоже буду думать. И тебе помогу.

Роуз сняла очки и протерла краем футболки.

— Может, стоит посмотреть, не пропало ли что-нибудь.

— Например, чемодан?

— Что-то вроде того, — кивнула Роуз.

Девочки поспешили наверх, открыли дверь родительской спальни и заглянули внутрь. Роуз поморщилась, готовясь увидеть обычный хаос: сбитые простыни, валяющиеся на полу подушки, батарею полупустых стаканов и недоеденные ломтики тостов на тумбочке. Но постель была аккуратно застелена. Ящики комода закрыты. На тумбочке лежали серьги, браслет, часы и обручальное кольцо. Девочка вздрогнула и поспешно сунула кольцо в карман, пока Мэгги не увидела и не стала спрашивать, почему вдруг мама прибрала комнату и сняла кольцо.

— Чемодан здесь! — радостно объявила Мэгги, вылетая из чулана.

— Хорошо, — с трудом выдавила Роуз. Нужно еще раз попробовать дозвониться до отца, рассказать о находке… если удастся отвлечь сестру хотя бы на несколько минут. — Пойдем, — велела она и поскорее вывела Мэгги из спальни.

Мэгги давила скалкой чипсы в целлофановом пакете.

Роуз, в третий раз за последнюю минуту, глянула на часы. Шесть.

Она еще пыталась делать вид, что все в порядке, хотя мир рушился на глазах. Дозвониться до отца так и не удалось, а мать все не возвращалась. Даже если она забыла о том, что занятия сегодня кончались раньше, все равно должна была приехать домой не позже чем к половине четвертого.

«Думай!» — повторяла себе Роуз, пока сестра раскатывала чипсы, сначала на осколки, потом в пыль. Она уже решила, что мать снова уехала туда. Им с Мэгги не полагалось ничего знать о таких вещах… о том, куда она исчезла и где была некоторое время. Но Роуз знала. Прошлым летом, когда мать вернулась оттуда, Мэгги протянула Роуз смятую брошюру.

— Что тут написано? — спросила она.

— «Институт жизни», — прочитала Роуз, разглядывая эмблему: сложенные чашечкой ладони, а в них лица мужчины, женщины и ребенка.

— Что это означает? — удивилась Мэгги.

— Не знаю. Где ты это нашла?

— В мамином чемодане.

Роуз даже не спросила, что понадобилось Мэгги в чемодане матери: в шесть лет сестра обожала совать нос не в свое дело, и все в семье об этом знали.

Несколько недель спустя Роуз ездила с соседями в еврейскую школу и на обратном пути увидела комплекс зданий с большой вывеской на фасаде. Рисунок на вывеске был тот же самый: лица в сложенных ладонях.

— Что это? — не удержалась она, стараясь говорить небрежно, потому что машина промчалась слишком быстро и она не смогла разобрать, что написано на вывеске.

Стивен Шоен ухмыльнулся.

— Психушка, — пояснил он. Его мать, сидевшая впереди, развернулась так быстро, что волосы хлестнули по щекам, и Роуз учуяла аромат «Аква нет».

— Стивен! — упрекнула она и уже совсем другим, медовым голоском пропела: — Это место называется «Институт жизни». Специализированная больница для людей, которым трудно контролировать свои чувства, и они нуждаются в помощи.

Значит, вот куда исчезает мать!

Роуз не слишком удивилась — всякому было ясно, что мама нуждалась в помощи. Но где она сейчас? Отправилась туда?!

Она снова взглянула на часы. Пять минут седьмого. Подняла трубку, но в офисе отца никто не ответил.

Роуз встала и вышла в гостиную. Мэгги сидела на диване и смотрела в окно. Роуз устроилась рядом.

— Это я виновата? — прошептала Мэгги.

— Что?

— Это из-за меня мама уехала? Разозлилась, что я подралась в школе?

— Нет-нет, что ты? Ты ни при чем. И она не ушла. Может, она расстроилась или сбилась с дороги, а может, машина сломалась. Мало ли что могло случиться?

Проговаривая слова утешения, Роуз сунула руку в карман и судорожно теребила холодное золотое кольцо.

— Не волнуйся, — повторила она.

— Я боюсь, — прошептала Мэгги.

— Знаю, — кивнула Роуз. — Я тоже.

Они сидели на диване, бок о бок, и смотрели, как медленно садится солнце.

В начале восьмого к дому подъехала машина Майкла Феллера. Сестры бросились к двери.

— Папа, папа! — захлебывалась Мэгги, обхватывая отцовские ноги. — Мамы нет дома! Она уехала. И не вернулась!

Майкл посмотрел на старшую дочь:

— Роуз? Что происходит?

— Мы вернулись из школы рано… сегодня учителя на курсах… я еще на прошлой неделе сказала маме…

— Она не оставила записку? — Отец метнулся на кухню так быстро, что Роуз и Мэгги не поспевали за ним.

— Нет, — откликнулась Роуз.

— Где она? — спросила Мэгги. — Ты знаешь?

Отец покачал головой и потянулся к красной адресной книге.

— Не волнуйтесь. Уверен, все скоро объяснится.

В полночь Роуз заставила Мэгги съесть немного запеканки из тунца с лапшой и попыталась уговорить отца поужинать, но он только отмахнулся, сидя у телефона и набирая номер за номером. В десять, заметив, что дети не спят, он велел надевать ночные рубашки и идти спать, забыв отправить их умыться и почистить зубы.

— Идите в постель, — устало обронил он. Последние два часа девочки лежали в кровати Роуз, прижавшись друг к другу и глядя в темноту широко открытыми глазами. Роуз успела рассказать сестре сказки про Золушку и Красную Шапочку и еще одну — о принцессе и волшебных туфельках, которые все танцевали, танцевали и танцевали.

В дверь позвонили. Роуз и Мэгги одновременно сели и переглянулись.

— Нужно открыть, — прошептала Мэгги.

— Это, наверное, она, — сказала Роуз.

Держась за руки, они босиком сбежали вниз. Но отец успел их опередить, и Роуз с первого взгляда поняла: случилось что-то страшное. Мир рухнул и больше уже никогда не станет прежним.

На пороге стоял высокий мужчина в зеленом мундире и широкополой коричневой шляпе.

— Мистер Феллер? Скажите, Кэролайн Феллер здесь живет?

Отец с трудом сглотнул, прежде чем кивнуть. С полей шляпы высокого незнакомца падали на пол капли воды.

— Боюсь, у меня плохие новости, сэр, — начал он.

— Вы нашли нашу маму? — едва слышно спросила Мэгги. Полицейский печально смотрел на них. Кожаный ремень скрипнул, когда мужчина поднял руку, чтобы положить ее на плечо их отца. Дождевые капли брызнули на босые ноги девочек.

— Думаю, нам стоит поговорить с глазу на глаз, сэр, — обратился полицейский к отцу, и Майкл Феллер, сгорбившись, с искаженным лицом, увел его.

А потом…

Потом отец вышел. Его лицо было спокойным и почему-то заставило Роуз вспомнить Стонхендж, который она видела на картинках в книжках. Потом была «автомобильная авария» и поспешные сборы. Они оставили свой дом в Коннектикуте, школу, друзей, знакомую улицу. Отец распихал вещи матери по коробкам и отправил в благотворительный фонд. Все трое уселись в фургон и покатили в Нью-Джерси.

«Начнем сначала» — так сказал отец. Словно и впрямь можно было это сделать. Как будто прошлое можно выбросить так просто, как обертку от конфеты или ставшие тесными туфли.

И теперь, много лет спустя, в Филадельфии, Роуз сидела одна, в темноте, понимая, что сегодня не уснет. Она вспоминала похороны. Вспоминала синее платье, которое носила тогда, платье, купленное для первого дня в школе, за девять месяцев до похорон, — она уже успела из него вырасти, а резинка рукавов-фонариков врезалась в руки. Она вспомнила отца, стоявшего над могилой, оцепенело, скованно, и женщину постарше, с рыжеватыми волосами, сидевшую в глубине похоронного бюро и тихо плакавшую в платочек. Ее бабушка. Куда она девалась?

Роуз не знала. После похорон они почти не говорили ни о бабушке, ни о матери. И жили далеко от полицейского, на полях шляпы которого скопилась дождевая вода, и той подъездной аллеи, где он припарковал патрульную машину, синие огни которой все еще смутно мерцали в темноте ее памяти. Далеко от дороги, которая привела его в их дом. Узкой скользкой дороги с предательскими поворотами, черной ленты, мерзкой, как лживый язык. Далеко от дороги, дома и кладбища, где их мать осталась лежать под покрывалом тяжелой сырой земли и надгробием, на котором высечены ее имя, даты рождения и смерти и слова «Жена и любящая мать». Роуз никогда больше не была в родном городе.

Мэгги решила, что ей нужен план.

Она сидела на скамейке в здании вокзала на Тридцатой улице, в огромном гулком зале, заваленном старыми газетами и обертками от гамбургеров, провонявшего жиром, потом и зимними куртками. Была уже почти полночь, на всех скамьях спали бездомные. Мэгги вдруг подумала, что вполне может стать одной из них, и, стараясь не поддаваться нарастающей панике, снова приказала себе раскинуть мозгами. При ней были пакет для мусора с вещами, сумочка, рюкзак и двести долларов, пара хрустящих стодолларовых банкнот, которые дал ей Джим, перед тем как высадить у здания вокзала.