— Ну что ж, спокойной ночи, — пожелала Нина святым и архангелам.

3

Поднявшись с колен, Вики начала спускаться по лестнице. Она не могла согнуться в талии, так что приходилось приседать. Сейчас Вики держалась одной рукой за перила, а другой собирала блоки конструктора «Лего», которые Элис рассыпала по всей лестнице. У Вики перехватило дыхание от затраченных усилий, и ей пришлось передохнуть несколько секунд, прежде чем отправиться в спальню девочек, куда надо было отнести конструктор.

В детской царил чудовищный беспорядок, одежда была раскидана вперемежку с игрушками. Взглянув на все это, Вики устало откинула волосы со лба. В последние дни у нее хватало сил только на то, чтобы полусонно бродить по дому. Вот и сейчас она повернулась и закрыла за собой дверь комнаты, испытывая при этом привычное чувство вины. Вики вовсе не была помешана на домашнем хозяйстве, но очень не любила полностью отпускать вожжи, хотя прекрасно сознавала, что слишком вымотана своим состоянием, чтобы держать их достаточно крепко.

На другой стороне лестничной площадки была комната, приготовленная для младенца, и, прежде чем снова спуститься на первый этаж, Вики на несколько секунд остановилась на пороге. Колыбелька уже успела послужить Мэри и Элис, белая краска была слегка облуплена, но на кроватке были новые шторки и покрывало, а в ящичках комода лежали новые крошечные вещички. Специальная корзина для младенцев со сложенными белыми одеяльцами была приготовлена для Гордона, который возьмет ее с собой в больницу. В этой корзинке они принесут ребенка домой.

Вики подумала о том, как через несколько дней она вернется сюда с новорожденным. Она будет сидеть в этой комнате среди ночной тишины и кормить ребенка грудью, наблюдая за гримасами крошечного лица, пока ребенок сосет ровно льющееся из груди молоко. Сейчас грудь Вики болела. И еще неприятно ныла поясница, так что приходилось неловко откидываться назад, чтобы немного уменьшить боль.

Внизу Элис сидела на диване и смотрела телевизор. Она притащила с собой одеяло из кроватки, и один кончик одеяла вместе с большим пальцем был засунут в рот малышки. Элис ходила в детский сад только с утра. Вики медленно подошла к дивану, и девочка, не отрывая глаз от экрана, подвинулась, чтобы освободить матери место.

— Устала, мамочка? — автоматически произнесла Элис.

— Правильно, устала.

Вики с тяжелым вздохом опустилась на диван, и дочка пристроилась поудобнее возле нее. Вики обняла девочку за плечи, и они стали вместе смотреть телевизор.

Голенькая ручка ребенка была полной и гладкой, вокруг запястья все еще видна была детская складочка, под ногтями виднелись следы пластилина, а от волос поднимался влажный запах сена.

— Этот дяденька глупый, — сказала Элис, указывая пальчиком на экран телевизора.

— Правда?

Вики вдруг задумалась о том, как растут ее дети, как, невидимые глазу, умножаются их крошечные клеточки, разветвляются вены, строятся кости, заставляя их расти, все больше отдаляя от нее и Гордона. И еще о том, как в один прекрасный день заботы взрослых людей, принадлежащие сегодня ей и Гордону, перейдут к Мэри и Элис. Вики представила, как под пушистыми волосиками постоянно работает мозг девочки, фотографируя в деталях мир, который окружает Элис, накапливая эти фотографии, создавая свой, особый шифр, который позволит ей наполнять свою растущую с каждым днем оболочку чувствами легкости и уверенности в себе. Маленькое существо, прислонившееся к матери, показалось вдруг Вики полным почти невыносимого совершенства.

Вики всегда испытывала острое физическое удовольствие, ощущая рядом крошечные тельца своих детей.

Это похожее на эротическое, но все-таки совершенно иное чувство было знакомо ей с того момента, когда после рождения Мэри медсестра вложила ей в руки крошечный сверток, и у Вики все сжалось внутри от нахлынувшей любви и нежности. Она вспомнила, как шесть лет назад Гордон брал иногда по утрам грудную Мэри в их кровать, и они с Вики склонялись над ее крошечным голеньким тельцем, без устали разглядывая это материальное воплощение и как бы продолжение их любви.

Шесть лет назад — не сейчас. Вики улыбнулась, ощутив вдруг, какой разительный контраст представляет их сегодняшнее существование с тем, что было раньше. Теперь у Гордона было гораздо больше работы, он дольше отсутствовал, а утро давно уже превратилось для Вики в сумасшедший дом, ведь надо было одновременно собирать девочек в школу и в детский сад, Гордона на работу. У них было теперь так мало свободного времени. Впрочем, Вики знала, что все пары, у которых есть маленькие дети, страдают от того же самого. Ничего, у них еще будет время. Вики была в этом уверена. Вики попыталась изменить положение, как вдруг боль в спине сделалась невыносимой.

— Элис, сбегай, пожалуйста, на кухню и принеси мне из большого буфета чистое полотенце, — вдруг резко сказала она.

Элис немедленно побежала исполнять просьбу матери, чуть напуганная жесткими нотками, прозвучавшими в ее голосе. У Вики отошли воды.

Гордон ехал с работы домой.

Он позвонил матери Вики, и она тут же выехала, чтобы забрать девочек. Марсель Уикхем заедет за Мэри в школу и побудет с ней и Элис, пока не приедет их бабушка. Гордон сосредоточился на дороге, но мысли вновь и вновь возвращались к тому, как он приедет сейчас домой, а затем повезет Вики в больницу. Гордона вызвали с совещания, и вместе с мыслями о Вики в его голове все еще вертелись обрывки речи, которую он собирался произнести.

На перекрестке была пробка, но Гордон быстро прикинул, что, если он присоединится к очереди из машин, это займет меньше времени, чем если он поедет в объезд. Пока Гордон ждал, в голову опять полезли мысли о том, что ему предстояло — долгие часы в родильном отделении. Он вспомнил момент рождения Мэри и Элис, напряженное лицо Вики, ее крики и стоны, то, как беззвучно раскрывался ее рот, когда она тужилась, и, наконец, ее триумф, когда, как по мановению волшебной палочки, на свет появлялись сначала маленькие головки, а потом — тельца их дочек. Каждый раз появление ребенка почему-то очень удивляло Гордона. Как будто бы долгие месяцы приготовлений, ожидания, посещений школы молодых родителей были нужны сами по себе, а не ради того, что должно за ними последовать. Каждый раз появление кого-то третьего из того, что было когда-то им и Вики, казалось Гордону непостижимым. И вот теперь это должно произойти еще раз, опять появится новый человек, для которого им всем придется перестраивать свой образ жизни. Гордон хотел мальчика. В последнее время обилие женщин в доме начало подавлять его.

Машина почти достигла перекрестка. Была середина ноября, и все кругом казалось серым, но некоторые деревья все еще не сбросили свои осенние наряды. Яркие цвета вдруг напомнили Гордону о той, новой женщине, которую он встретил на вечеринке у Эндрю, и о том, в какие цвета окрасил ее лицо и волосы случайно упавший на нее луч прожектора. Гордон миновал перекресток и прибавил газу.

Дженис приехала посидеть с Вики, пока Марсель, захватив с собой Элис, съездит в школу. Обе женщины сидели на кухне. Подбородок Вики был прижат к груди: она полностью сконцентрировалась на правильном дыхании. Услышав шаги Гордона, она подняла голову. Увидев мужа, Вики испытала облегчение. Гордону захотелось взять ее на руки, как Элис, и одновременно он вдруг почувствовал желание тряхнуть ее хорошенько и вновь увидеть перед собой Вики, которую знал когда-то, а не ту раздобревшую мать семейства, которой она стала сейчас. Гордон взял жену за руку и улыбнулся.

— Все хорошо, я уже здесь, — Гордон говорил ласково, как с ребенком. — Начались схватки?

— Пока не очень сильные, но довольно часто, — ответила Вики. — В больнице сказали: немедленно ехать к ним.

Гордон видел, что каждое слово дается Вики с трудом.

— Ну что же, тогда поехали, — мягко произнес он.

— Ее сумка в прихожей, — сказала Дженис. — Там все, что надо. А вот пальто.

Они накинули пальто Вики на плечи и помогли ей подняться.

— О девочках не беспокойся, — сказала Дженис, сажая подругу в машину. — Ну, с Богом.

Дженис стояла в дверях и махала им на прощание, как будто они уезжали в отпуск.

До больницы было минут пятнадцать езды, но к тому моменту, когда они доехали, Вики была уже сильно напугана. Санитар и медсестра, увидев, что они подъезжают, выкатили наружу кресло на колесиках. Вики видела их лица сквозь пелену боли и волнения.


Дни шли за днями. У Нины установился определенный распорядок дня. Рано утром она поднималась наверх в студию и работала примерно до полудня. Затем, если погода была хорошая, она выходила на прогулку. Будничность повседневной жизни действовала на Нину успокаивающе, она обнаружила, что, строго соблюдая придуманное ею расписание, она таким образом отвлекается от мрачных мыслей. Иногда Нина прогуливалась по центру города, разглядывая витрины новых магазинов и вывески ресторанов, пристроенных к старым домам. В другие дни Нина шла в противоположном направлении, через один из новых районов — к границе города, за которой начинались ухабистые дороги, ведущие к пустым полям, по которым гулял ветер, и дальше за город. Нина шла быстро, засунув руки в карманы пальто и жадно впитывая каждую черточку сельского пейзажа, как будто вычерченного тонкими карандашными линиями. Вечером, вернувшись домой, Нина обычно читала или перезванивалась со своими лондонскими друзьями, успокаивая Патрика и всех остальных и объясняя, что она не чувствует себя одинокой и пока еще не сошла с ума.

Да она и не проводила все свое время в одиночестве. Постепенно Нина почувствовала себя втянутой в кружок графтонских парочек.

Первый шаг в этом направлении сделала Дженис Фрост. Однажды утром она позвонила Нине и пригласила ее на ланч, и Нина согласилась, прежде чем успела придумать какую-нибудь отговорку.

На этот раз Нина отправилась к Фростам пешком, с интересом разглядывая попадавшиеся навстречу дома, утопающие в зелени садов. Когда-то одна из подружек Нины жила в таком же доме, и сейчас у Нины было чувство, что с тех пор ничего не изменилось. Разве что на улицах стало больше машин, но здесь дороги были довольно спокойными, и спокойствие, казалось, висело над крышами домов и верхушками деревьев. Нине стало любопытно, что произошло бы, останься она в Графтоне. Неужели тоже вышла бы замуж и обосновалась в одном из этих домов?

Нина уже подходила к калитке Фростов, когда позади нее затормозила машина. Обернувшись, Нина увидела «БМВ», за рулем которой сидела жена Дарси Клегга. Женщины одновременно оказались у входной двери.

— Привет, — сказала Ханна. — Джен только что позвонила мне и пригласила позавтракать с вами. Я оставила Менди приглядывать за магазином.

Видимо, предполагалось, что Нине известно и о магазине, и о Мэнди. Дженис открыла им дверь. На ней были джинсы и какой-то балахон, но глаза были подкрашены, и выглядела она моложе, чем тогда, на вечеринке. Она поцеловала Ханну и пригласила обеих женщин внутрь.

В кухне было тепло, аппетитные ароматы носились в воздухе. Стол был накрыт на троих. У каждого прибора лежала белая льняная салфетка и стоял бокал. Нине налили белого вина, и она прислонилась к одному из кухонных столов, на котором Дженис как раз резала зелень. В окно ей был виден сад с фруктовыми деревьями и футбольными воротами.

— Я рада, что вы пришли, — сказала Дженис. — Тогда, во время вечеринки, у меня не было времени поговорить с вами: здесь был такой сумасшедший дом. А потом я все мучилась тем, как негостеприимно это, должно быть, выглядело.

— Ну что вы, — возразила Нина. — Я еще помню, что такое устраивать вечеринку в своем доме.

— Фросты потрясающе гостеприимны, — вмешалась в разговор Ханна Клегг. — Если бы не они, жители Графтона вообще не встречались бы друг с другом.

Ханна сидела на табуретке, закинув ногу на ногу. На ней были замшевые брюки и легкий мягкий свитер, волосы заколоты наверх, так что видна была ее нежная белая шея. Очень скоро Ханне предстояло перейти границу, которая отделяет пышную женщину от полной, но сейчас она была сказочно красива — нежно-розовая кожа, чувственные губы. Нине она показалась слегка пресыщенной. Должно быть, Дарси очень внимателен к ней в постели. Собственное одиночество заставляло Нину чувствовать себя по сравнению с Ханной сухой и угловатой. Это сравнение заставило ее как бы ощутить одновременно каждую свою морщинку и почувствовать между ключицами ноющую боль от постоянной необходимости высоко держать голову, даже если ты не совсем в настроении.

— Я люблю устраивать вечеринки, — сказала Дженис. — Мне нравится, когда в доме много народу. Ведь у меня у единственной в нашей компании нету работы, надо же хоть чем-то заняться. Я пригласила сегодня и Марсель, но у нее как раз урок Она работает демонстратором блюд в кулинарной школе.