Джоанна Троллоп - Чужие дети

Кто-то позади проговорил:

— Их не следовало бы называть молодоженами.

Руфус почувствовал, как у него краснеют уши. Он опустил голову и уставился на носки новых ботинок, которые его мать заставила надеть вместо кроссовок. Слова, долетевшие до него, проговорила женщина. Она явно была в курсе дела.

— Ну, не во второй же раз, — продолжала она. Ее голос был бесстрастным, как в тех случаях, когда люди не преследуют никаких корыстных целей, а просто констатируют факт. — Для повторного брака должно быть другое название.

Руфус очень медленно поднял голову и перевел взгляд со своих ботинок на стену шагах в двадцати впереди. Стена была покрыта белой атласной тканью, украшена цветами и лентами — в основном, тоже белого цвета. Среди них висел портрет королевы в белом платье, в короне и с широкой голубой орденской лентой на груди. Под портретом королевы стояла леди с аккуратной темной стрижкой, одетая в серый костюм. В ее ушах виднелись золотые сережки-гвоздики. Эта леди, как сказала Руфусу мама, была регистратором. Слово «регистратор» означает, что она регистрирует бракосочетание. Леди-регистратор, которая улыбнулась Руфусу и сказала ему «привет, дорогой», собиралась через минуту зарегистрировать брак его матери. С Мэтью.

Руфус не сводил пристального взгляда с леди-регистратора, а также со своей матери и Мэтью.

На Мэтью был серый костюм с желтым цветком в петлице. Жених казался на полголовы выше матери Руфуса. Но самое главное — он не отец мальчика.

У Мэтью имелись (и это добавило еще больше тревог к беспокойному дню) другие дети. Он был женат прежде на ком-то еще (ее имя Руфус не сумел запомнить), и у него трое детей. Трое! Все старше Руфуса. И никого из них (мальчик с трудом сдерживал обиду) он не знал. Впрочем, рядом с ним стояла младшая дочь Мэтью, Клер. Она беспрестанно застегивала и расстегивала пуговицы черного кардигана. На Клер была неровно подшитая оранжевая юбка почти до пола и черные ботинки. Ей было десять. Руфусу — восемь. Мать мальчика сказала, что он и Клер поладят, потому что они могли бы играть вместе на компьютере. Вот только Руфусу Клер казалась такой чужой, словно она прилетела с другой планеты. Девочка была похожа на тех людей, которых видишь в автобусе и больше никогда не повстречаешься с ними. Ее брат, Рори, стоявший неподалеку, выглядел очень похоже. Одет он был в черную кожаную куртку и черные джинсы. Мать Руфуса велела ему надеть галстук, но он предпочел футболку. Ему было двенадцать. Рори выбрил себе виски и затылок, что придавало ему ранимый и глуповатый вид, как у беззащитного птенца. Накануне мальчики играли в футбол банкой из-под кока-колы, пиная ее по внутреннему дворику дома, в котором Руфусу предстояло жить вместе со своей матерью и Мэтью. А иногда по выходным и во время школьных каникул придется быть рядом с Клер, Рори и Бекки — той, что пришла сегодня в свитере. Бекки исполнилось пятнадцать, и она держалась в стороне. На ней была грубая жилетка, которую она носила всегда и везде, снимая ее разве что тогда, когда укладывалась спать. Очень часто левый нагрудный карман жилетки оттопыривался. Руфус знал, почему: она хранила там пачку «Мальборо лайтс». Когда Бекки постукивала по своему карману, то выглядела довольной и радостной.

Бабушка Руфуса, которая стояла слева от него, слегка наклонилась к внуку. Она собиралась спросить: «Все ли в порядке, дорогой?» Он ждал этого вопроса.

— Все ли в порядке, дорогой?

Мальчик утвердительно кивнул. Бабушка попыталась взять его за руку. Руфус любил ее, но не хотел, чтобы сейчас его брали за руку на глазах у Клер, Рори и Бекки, стоящих справа. Эти трое внушали зависть своей солидарностью — они держались вместе, а не по одному. Мальчик сунул руку в карман брюк. Там оказался желудь, обертка от «Кит-кат» и резиновый колпачок от водяного пистолета. Руфус взял желудь. Тот был теплым оттого, что лежал в кармане, словно у желудя была своя собственная жизнь. Он подобрал его несколько месяцев назад, когда они с классом гуляли по полям в окрестностях Бата. Там он жил раньше, там теперь живет его папа. В Бате его отец находился и сейчас, — вместо того, чтобы в столь важную минуту быть здесь, в этой белой комнате с сияющими огнями, рядом с матерью Руфуса. А здесь вместо отца оказался Мэтью.

Мэтью нашел руку Джози под столом.

— Моя.

Джози восторженно улыбнулась, но не осмеливалась смотреть на него — ведь все люди, сидящие вокруг за столом, не сводили с нее глаз.

— О, Мэт!

— Моя, — повторил он снова, гладя ее руку. — Не могу в это поверить!

— Отныне, отныне, — с ликованием закричал отец Мэтью на другом конце стола, — вы вместе!

— Совершенно законно, — сказал Мэтью. — Вот уже целый час. — Он проговорил это ровным голосом, потом поднял руку Джози из-под стола и на виду у всех собравшихся поцеловал ее безымянный палец с обручальным кольцом. — Законная миссис Митчелл.

— Счастья вам! — закричал его отец. Между делом он откупорил бутылку с шампанским и разлил напиток по возможности во все бокалы, до которых сумел дотянуться. — Пей до дна! Пей до дна — за них!

— Счастья вам, дорогие! — сказала мать Джози, поднимая бокал. — Долгой совместной жизни, здоровья и счастья! — она слегка подтолкнула локтем Клер, которая сидела рядом с ней. — Подними свой бокал, дорогая.

— Мне это не нравится, — сказала Клер. — Мне не нравится шампанское.

— Ты можешь просто поднять бокал, не правда ли? — ответила мать Джози. — Тебе не нужно пить из него. — Она искоса посмотрела на Руфуса. Мальчик сидел между Рори и младшей сестрой Мэтью. Сестру звали Карен, она работала медсестрой.

Рори уже выпил залпом два бокала шампанского и удивленно поглядывал по сторонам. Руфус, подумала его бабушка, выглядел так, как обычно бывало прямо перед исполнением роли в школьной рождественской постановке, если мальчик был уверен — что-нибудь обязательно сорвется.

Бабушка сделала знак, чтобы внук тоже поднял бокал.

— Тост за маму и Мэтью, дорогой. Давай.

Бабушка Руфуса посмотрела в сторону своей дочери. Джози выглядела такой счастливой, такой хорошенькой в кремовом шелковом костюме. Ее рыжие волосы были зачесаны назад.

Вроде бы, любые опасения совершенно неразумны. Но как же не опасаться за доченьку? Элейн сама была уже тридцать лет как разведена, она осталась с Джози, своим единственным ребенком… И как тут серьезно не волноваться, если Джози оставила Тома Карвера и всю упорядоченную и комфортную жизнь в Бате? Она губит себя ради заместителя директора средней школы — отца троих неотесанных детей. А у его бывшей жены репутация истерички, метавшей в гневе гром и молнии из лачуги в Херфордшире. Дело не в том, что Мэтью несимпатичен. Нет, он как раз симпатичный, даже почти привлекательный (если кому-то нравятся мужчины, которым приходится бриться дважды в день). Но обаяние Мэтью казалось таким рискованным в сравнении с манерами Тома! И муж дочери знает об этом. Когда состоялась первая неловкая встреча будущей тещи и зятя и они подняли бокалы непонятного белого вина в местном баре, он сказал: «Я полагаю, Элейн, мне следует извиниться».

В тот момент она испуганно взглянула на него: «За что? За то, что увели Джози? Никто в жизни не увел бы ее. Дочь никогда не делает того, чего не хочет сама. Вам не нужно ни за что извиняться».

«Хорошо. Но я не отношусь к сорту людей вроде Тома Карвера».

Элейн взглянула на свой бокал. Она подумала о доме в Бате, о высоких окнах на втором этаже, о хороших деньгах, которые Том зарабатывал как архитектор, о маленьком огороженном садике со статуями и каменными урнами позади дома. Джози сказала, что Мэтью Митчелл зарабатывает тридцать три тысячи в год. Она только что осмотрела дом, в котором будет жить семья — всегда вдвоем, чаще втроем, а иногда и вшестером. В доме было три комнаты.

Элейн сделала глоток вина…

«Ну-ну, не прибедняйтесь, — сказала она будущему зятю во время первой встречи. — Все совсем не страшно».

Теперь она окинула взглядом ресторан — итальянский, с грубыми неровными белыми стенами, складными стульями. Здесь, помимо остальных блюд, имелось пятнадцать разновидностей пиццы. Вот почему выбрали именно этот ресторан. Ради детей, из-за пиццы для них.

«У тебя достаточно сил? — спрашивала Элейн свою дочь. — Ты уверена? Ты действительно сможешь принять этих детей? Это потруднее, чем подъем на Эверест».

«Мама, — сказала Джози, — я уже побывала на том Эвересте. Становиться мачехой мне не привыкать».

«Но тогда все было иначе. Эти дети помладше и не очень-то послушные».

«Мы сделаем все вместе, — решительно проговорила Джози. Она провела рукой по своим волосам — удивительному потоку медного цвета, который так гармонировал с ее внешностью. — Я люблю его. Он любит меня. Мы справимся с детьми вместе…»

…В этот момент Клер, младшая дочь Мэтью, сидящая напротив Элейн, спросила:

— Что это?

— Что, дорогая?

— Это, — сказала Клер и ткнула вилкой в пиццу.

— Это оливка, — проговорила Элейн.

Клер уронила вилку.

— Фу, какая гадость. Я не съем это. Она похожа на жука.

— Тогда отложи оливку в сторону, — сказала Элейн, — и доешь остальное.

— Я не могу, — ответила Клер. — Не могу. Ведь оливка была там.

Напротив сидели Руфус и Рори. Рори хватал пиццу руками, Руфус ел равномерно, механически жуя, не глядя никуда, кроме своего блюда.

На тарелке Элейн лежала небольшая горка спагетти под соусом из лосося и укропа. Она не испытывала ни малейшего желания есть это. Она повернулась к Бекки, дочери Мэтью, сидевшей по другую сторону стола. У той нос походил на кнопку или на крошечную рождающуюся луну, а ногти на обеих руках оказались покрашенными черным лаком. Пицца на тарелке перед Бекки лежала абсолютно нетронутой.

— Ты не ешь? — спросила Элейн. Она хотела добавить «дорогая», но слово как-то само собой застряло в горле.

— Нет, — ответила Бекки. Ее правая рука потянулась к карману грубого жакета.

— Ты не проголодалась?

Бекки бросила на нее быстрый взгляд. У девочки были поразительные глаза — ясные и синие, как дельфиниум.

— Я на диете, — сказала она.

Карен, сестра Мэтью, старалась избегать встречаться взглядом со своим отцом. Он вел себя не респектабельно — пил слишком много, кричал фальшивые ликующие фразы через весь стол, пытаясь (почти успешно) скрыть то, что здесь следует быть матери Мэтью. Она отсутствовала — отказалась прийти на свадьбу. А вдобавок еще и устроила многочасовой грандиозный скандал, который завершился тем, что она заперлась утром в день свадьбы в своей спальне.

— Я не могу вытащить ее оттуда, — сказал отец Карен. — Даже не пытался. Эта неприязнь, идущая из-под двери, подобна черному дыму. Да там хоть топор вешай!

У Карен болела голова. Она только-только отработала восемь смен ночных дежурств по уходу за пожилыми людьми. Карен настолько устала, что, по большому счету, ей было все равно, кто на ком женится. Она вяло подумала о семнадцати годах супружеской жизни Мэтью и Надин, о том постоянном потоке оскорблений в адрес Надин, который обрушивала на невестку мать Карен. Поводами оказывались внешний вид, отсутствие навыков ведения хозяйства, неверные (в понимании свекрови) политические взгляды и неуемное студенческое рвение невестки воспринимать новые веяния, новые мысли и новые проекты. «И когда она, наконец, прекратит свои игры и, черт возьми, заработает хоть немного денег?»

Но когда Мэтью влюбился в Джози, настроение матери Карен полностью изменилось. Надин превратилась в «жену Мэтью», «мать моих внуков», «мою невестку» — словно бы у нее неожиданно появился нимб. Надин, к ее чести, не обращала большого внимания на перемену прежнего мнения о себе, но Мэтью был настроен дать отпор. Он кипел от возмущения, бушевал и устраивал ссоры с матерью, громко крича, расхаживал по дому, повторяя ей снова и снова: настоящая беда матери в том, что она ревнива — абсолютно, без сомнения, исключительно ревнива. Ведь он проявил характер, чтобы прекратить неудачный брак ради возможного счастья. А ей самой никогда не хватило бы мужества совершить что-то подобное. Вот потому, предпочитая оставить все как есть, она вымещает свою досаду на близких и мстит им.

Такова была правда.

…Карен вздохнула и подняла бокал шампанского, который она умудрилась ухватить так, что он слегка утратил праздничный вид. Конечно, все правда. Что же еще, спрашивала она себя иногда, стало причиной тому, что в свои тридцать шесть она еще ни разу не была замужем и даже не жила ни с кем больше месяца? Вот что этому поспособствовало: она видела, как ее родители явно не лучшим образом проводили вместе выходные, не говоря уже обо всей жизни!