Грязная дорога, по которой они сейчас шли, пролегала через городскую окраину; Консепсьон казалось, что только вчера она водила по ней свою дочь в школу. Вдоль нее тянулась вереница лачуг, причем на некоторых красовались спутниковые антенны, смотревшиеся дико на покосившихся рифленых крышах; кое-где попадались прилавки уличных торговцев, предлагавших обычный набор товаров в розничной упаковке: поржавевшие банки с тушенкой и фруктовыми коктейлями, фанта, пачки крекера и чипсов. На обочинах в пыльной траве что-то клевали куры, а двое пожилых мужчин, устроившихся на складных креслах перед прилавком с тако[27] и игравших в шашки, кивнули им с Милагрос, когда они проходили мимо. Консепсьон улыбнулась нескольким знакомым женщинам, возвращавшимся домой после ночной смены на фабрике; их опущенные плечи и остекленевшие глаза рассказывали старую, до боли знакомую для Консепсьон историю о долгих часах беспрерывной работы без выходных. Как-то само собой предполагалось, что они должны работать даже по воскресеньям, и хотя теоретически в это время можно было взять день отдыха, те, кто по глупости делал это, придя на работу в понедельник, выясняли, что на их месте уже работает другой.

Эта фабрика, думала Консепсьон, является для их общины большой удачей сразу по нескольким причинам. Она обеспечивала их необходимой работой, что в некоторых случаях влияло на то, будете ли вы голодать или все же сможете поставить на стол какую-то еду. Иногда, конечно, она видела в этом скорее проклятие, чем благословение, которое загнало всех их, словно рабочий скот, в ярмо, приносившее практически всю прибыль владевшим фабрикой американцам, а им оставлявшее только крохи. Когда показалось длинное здание из шлакоблоков с рифленой крышей, сверкавшей в розовых лучах восходящего солнца, похожего на раскаленную сковородку, она почувствовала, что невольно замедляет шаг, а ее поклажа по мере приближения к фабрике становится все тяжелее.

Она молила Бога, чтобы сегодняшний день принес передышку и они хоть чуть-чуть отдохнули от постоянных понуканий их jefe[28]. В последний месяц, несмотря на то что производство было практически остановлено на несколько замечательных недель из-за поломки какого-то важного оборудования, босс, сеньор Перес, вместе с начальником их цеха вцепились в рабочих, как блохи в собаку. Перерывов теперь не было вообще, только дважды в день рабочим разрешалось сходить в туалет. Пауза на обед была сокращена до пятнадцати минут. Болезнь больше не рассматривалась как уважительная причина для невыхода на работу. Когда на прошлой неделе Анна Сауседо пожаловалась на боли в руках и груди, ей просто сказали, чтобы она шла домой и больше не возвращалась.

Но если люди и роптали, обсуждая между собой непосильные условия, вслух жаловаться никто не решался. Все слишком боялись потерять свое место. Работа, конечно, была тяжелой, но все-таки это была работа, да и жалованье здесь платили весьма приличное по сравнению с теми грошами, которые можно было заработать где-нибудь в другом месте. И если богатая американка, которая наняла их всех, пока еще не показывалась на фабрике, ее щедрость была хорошо известна. Сеньор Перес напоминал им об этом каждый день. Он никогда не упускал случая похвастать производительностью их современного оборудования и «неслыханными зарплатами», которые, по его утверждению, были абсурдно высокими в сравнении с другими мануфактурными предприятиями. Но при этом он продолжал запугивать рабочих и безжалостно штрафовал любого, кто опрометчиво пытался устроить себе перекур или без спросу отлучался в туалет.

Они подошли к фабрике как раз тогда, когда прозвучал оглушительный гудок, извещавший о начале смены. Пока люди штамповали в своих карточках отметку о прибытии на работу, к Милагрос бочком подошла Ида Моралес, полная пожилая женщина, считавшая своим долгом знать все про всех и каждого.

— Что, еще не забеременела? Нужно сказать твоему муженьку, чтобы он лучше старался и сделал тебе ребенка, а не гнался за большими деньгами, — поддела она Милагрос, похлопав ее ладонью по плоскому животу.

— Я сама обязательно передам ему, когда увижу. Теперь уже скоро, — ответила Милагрос, беззаботно мотнув головой.

По румянцу, появившемуся на щеках дочери, Консепсьон поняла, что слова старой сплетницы задели ее за живое. Никто так не хотел иметь ребенка, как Милагрос. Это было еще одно желание, от которого ей пока приходилось отказываться.

— И чем скорее, тем лучше. Если муж не присматривает за женой, то недалеко и до беды. Посмотрите, например, что случилось с бедной Марией Салазар.

Ида выразительно прищелкнула языком, сокрушаясь о судьбе несчастной Марии, которая загуляла с другим мужчиной, пока ее муж был на Севере в поисках работы. Ко времени его возвращения она забеременела от другого мужчины. Кое-кто считал, что ей даже повезло, что ребенок этот умер при родах.

Консепсьон, внезапно заторопившись на свое место, быстро проскочила мимо Иды. Разговоры о потере детей всегда казались ей плохой приметой, и она на всякий случай украдкой перекрестилась.

Согнувшись над швейной машиной, она быстро вошла в рабочий ритм. Если у этой работы и были свои преимущества, то они заключались в ее неизменности: час за часом один и тот же шов, одной и той же длины — беспрерывный цикл, позволявший ей думать о чем угодно. Даже к шуму сотен швейных машин, одновременно стрекотавших своими оглушительными очередями, со временем можно было привыкнуть. Она также перестала замечать духоту, кружившуюся в воздухе пыль и прилипавшие к ней обрывки ниток. Консепсьон, погрузившись в мысли, думала о том, что будет вытаскивать эти нитки из волос и снимать их с одежды, даже когда станет старой и выйдет на пенсию. Наконец прозвучавший в полдень свисток заставил ее встрепенуться.

Консепсьон и Милагрос ели на улице вместе с остальными; скрестив ноги, они сидели на траве и с наслаждением уплетали sopa[29] и pollo tingo[30], которые принесли из дому. Затем с удовольствием запили еду водой. Свежий воздух, несмотря на палящее полуденное солнце, казался Консепсьон прохладным горным ветерком по сравнению с душной атмосферой цеха. Не успела она опомниться, как пришло время возвращаться на рабочее место. Тяжело вздохнув, женщина поднялась на ноги и стряхнула с колен крошки.

Прошло уже шесть часов из ее десятичасовой смены, когда она вдруг почувствовала слабый запах дыма. Сначала она не придала этому значения. Наверное, это просто Канделарья Эсперанса украдкой закурила. Ей уже дважды делали выговор за одно и то же. Но запах быстро усиливался, стал едким, и когда Консепсьон подняла глаза от шитья, она увидела, что в воздухе плавает дым. Консепсьон бросила ткань, которую сшивала, и в тревоге вскочила на ноги.

В тот же миг она услышала чей-то отчаянный крик:

— Пожар!

На фабрике началась всеобщая неразбериха. Люди в панике кричали и отчаянно старались протолкаться к ближайшему выходу. Консепсьон всматривалась в густеющий дым, пытаясь разглядеть Милагрос, но видела только массу сплетенных человеческих рук. Спотыкаясь и кашляя от заполнившего легкие дыма, она двинулась в сторону рабочего места Милагрос. Она выкрикивала имя дочери, пока не охрипла.

Сквозь неистовые вопли толпы Консепсьон слышала стук кулаков, тщетно тарабанивших в двери выхода. Сразу после расширения их производства jefe приказал запирать их на цепь в рабочее время, чтобы разные лентяи не могли выскользнуть на улицу на несанкционированный перерыв. Во время этого хаоса никто и не подумал открыть их.

Консепсьон, парализованная паникой, думала о самом худшем. Они все погибнут здесь, запертые в этой ловушке, словно крысы! Но та ее часть, которая до последнего момента отказывалась сдаваться и которая помогла ей во время пережитых трагедий — смерть обоих родителей, мертворожденные дети, выношенные ею до Милагрос, предательство мужа и Анхеля, — помогла ей взять себя в руки и велела сохранять спокойствие. Консепсьон поняла, что, поддавшись панике, она действительно может погибнуть и тогда уж никак не сумеет помочь дочери.

Продолжая лихорадочно думать, она выхватила из корзинки недошитую наволочку и, прижав ее к лицу, чтобы защититься от дыма, бросилась на поиски дочери. Но даже с такой защитой каждый новый вдох обжигал ей легкие. Но еще страшнее была паника, которая рвала ее когтями изнутри, как пойманный в западню зверь. Все, что она могла сейчас сделать, это сфокусироваться на своей цели — найти дочь и, если потребуется, вывести ее в безопасное место. Ради Милагрос она готова была пройти сквозь любое адское пламя.

Ад находился сейчас совсем близко от нее. Среди еще сильнее сгустившегося дыма Консепсьон уже видела поднимающийся вокруг огонь, оранжевые языки которого жадно лизали уложенные стопками заготовки из материи. Она продвигалась вперед, спотыкаясь и ничего не видя перед собой; от жара болели глаза и потрескивали тонкие волоски на руках. Холодный голос рассудка дал ей команду опуститься на четвереньки, и она поползла дальше, прокладывая себе путь через частокол ножек столов, мимо чугунного основания парового пресса, огромного, словно ствол старого дерева, где дым был не таким плотным. Сквозь дымовую завесу она смутно различала толпу людей, мужчин и женщин, жавшихся к ближайшему выходу подобно испуганному скоту и молотивших в двери руками и ногами. Потом над их головами пролетел стул, и она услышала звон разбитого оконного стекла. Но все окна снаружи были забраны металлическими решетками, так что пользы от этого было мало: столь отчаянный шаг привел к тому, что от притока свежего воздуха пламя разгорелось еще сильнее.

Консепсьон дышала с большим трудом, теперь уже опасаясь за свою собственную жизнь. Много лет назад после рождения мертвого ребенка, мальчика, ей казалось, что она встретила бы смерть с радостью. В то время ей было не для кого жить, кроме как для своего мужа, который нетвердой походкой возвращался домой из баров только затем, чтобы сделать ей еще одного ребенка, который впоследствии тоже умер при родах. Но все это было до рождения Милагрос. В тот день, когда у нее появилась эта прелестная здоровая девочка, она стала видеть в смерти своего единственного врага. Она вдруг вспомнила, как во время серьезной болезни — Консепсьон тогда занесла инфекцию в сильный порез на ноге — в голове у нее крутилась только одна мысль: «Кто воспитает мою дочь, если я умру?» Этого было достаточно, чтобы она сползала с постели и, скрипя зубами от боли, ковыляла к своей малютке, которая нуждалась в ее заботе.

Сейчас она молилась, — Ayutame, Dios![31] — чтобы Небеса спасли Милагрос. Несмотря на столпотворение у выхода, надежда, похоже, не была потеряна окончательно. Сквозь отчаянные крики Консепсьон услышала грохот цепи, за которым последовал скрежет открывающейся металлической двери.

Уже плохо понимая, что происходит, теряя сознание, Консепсьон словно в тумане почувствовала, как кто-то схватил ее за руку и потащил по бетонному полу. Она пришла в себя, когда уже лежала снаружи, на горячей земле, и смотрела в небо над головой, судорожно глотая воздух. Глаза и легкие горели, кожа на боку была содрана. Вокруг нее на присыпанной пеплом траве ничком лежали люди, находившиеся в таком же плачевном состоянии. Другие бесцельно бродили поблизости, глядя слезящимися глазами, выделявшимися светлыми пятнами на угрюмых закопченных лицах, на объятую пламенем фабрику, их единственное средство к существованию.

Консепсьон бегала от одного к другому, хрипло выкрикивая один и тот же вопрос: «Вы не видели мою дочь?»

Но никто Милагрос не видел.

Никто не знал, где она может быть.

Наконец Консепсьон натолкнулась на jefe; не веря собственным глазам, он мрачно наблюдал за тем, как обрушилась задняя часть здания, подняв целый фонтан искр. Сейчас сеньор Перес уже не выглядел таким важным и напыщенным; слипшиеся волосы торчали космами, пропитанная потом рубашка цвета хаки прилипла к толстому животу — он скорее походил на мокрого забияку-петуха.

Консепсьон схватила его за руку.

— Оттуда все уже выбрались?

В ответ он тупо качнул головой.

— Espero que si[32].

От этих слов страх ее только усилился. Он мог бы и не добавлять, что тот, кто до сих пор оставался внутри, уже наверняка погиб.

Она по-прежнему не теряла надежды, что Милагрос жива. Может быть, она просто ошеломлена случившимся и бродит где-то рядом. Не переставая молить Бога, чтобы все так и было, Консепсьон вновь торопливо вернулась к своим поискам.

Но Бог, к которому она взывала, как оказалось, не проявил милосердия. Это был все тот же бессердечный Бог, который отнял у нее двух ее первых детей. Когда с огнем удалось совладать, провели перекличку, и выяснилось, что из пожара спаслись все. Все, кроме одного человека. Когда было найдено тело, в нем с трудом можно было узнать человеческие останки.