Она старалась не думать обо всем этом и занялась выполнением первоочередной задачи, раскладывая все по кучкам: в одну — все, что нужно отдать или выбросить, в другую — все, что нужно опять разместить на хранение с остальными вещами, упакованными и готовыми к завтрашнему переезду. Стояла середина сентября, и город охватила жара, превратившая в настоящую печь этот полуподвал с кладовыми ячейками, где явно отсутствовала система кондиционирования, которая круглогодично поддерживала во всем здании постоянную температуру. Очень скоро она стала мокрой от пота, а глаза и горло начали зудеть от пыли.

Лайла не обращала на это внимания. Чем больше она была занята, чем грязнее и физически тяжелее была выполняемая работа, тем проще ей было справиться с тем, что происходило в остальной части ее жизни. В эти минуты ей, по крайней мере, удавалось не думать о причине всего этого хаоса. Можно было забыть о том, что ее замечательный, блестящий красавец муж сейчас находится в их пентхаусе на тридцать втором этаже с полицейским устройством контроля перемещений, пристегнутым к лодыжке, и что завтра его перевезут в исправительную колонию в Фишкил отбывать десятилетнее заключение. Пока она по очереди открывала коробки и рассовывала вещи по пакетам для мусора, кошмар последних восемнадцати месяцев — обвинительный акт большого жюри присяжных, показ арестованного Гордона по телевидению, бесконечные встречи с адвокатами и кульминация в виде до ужаса продолжительного судебного заседания при огромном стечении публики — воспринимался ею уже отстраненно, словно вой полицейских сирен остался где-то далеко позади и отмечался теперь на краю подсознания.

Разумеется, в конце концов она приняла реалии своей новой жизни — так бывало всегда. Натолкнувшись на полированную латунную табличку с гравировкой, которую Гордону вручили на банкете, устроенном в его честь ассоциацией руководителей высшего звена компании «Вертекс» три года назад, она задержалась, вспомнив, как с того момента в их судьбе произошел перелом и началось стремительное падение. Он был золотым мальчиком «Вертекс Комьюникейшнс», архитектором и инициатором слияния, заставившего взлететь цены их акций на бирже до небес. Они вращались среди самых известных лиц на всех раутах компаний — «голубых фишек»[7], постоянно появлялись на страницах популярных изданий: Лайла — всегда в блеске своих драгоценностей и одетая по самой последней моде, Гордон — молодой, красивый, энергичный, в своем безупречно сшитом на заказ смокинге. Лайла вспомнила, как Гордон изящно двигался среди таких же, как он, титанов из мира бизнеса, словно был рожден только для этого; вспомнила, как она гордилась мужем. Да, она всегда гордилась им, но не столько его внешними, лежащими на поверхности достижениями, сколько главными успехами, благодаря которым он, словно Протей[8], поднялся из темных глубин своих скромных начинаний. Он с триумфом возвысился над неблагоприятными обстоятельствами и неприятностями, которые бы давно сломали или заставили скиснуть более слабого человека, и при этом сохранил свойственную ему порядочность (во всяком случае, тогда она так думала). Другие, оказавшись в его положении, задрали бы нос от столь быстрого успеха, но только не Гордон. Он остался не только верным мужем и отцом, но и просто хорошим человеком, который на улице не мог пройти мимо бездомного, чтобы не открыть свой кошелек.

А затем, казалось, их жизнь в одночасье начала рушиться.

Даже теперь, когда все закончилось, Лайла с трудом могла понять, как же это произошло. На деле ситуация с Гордоном напоминала какой-то извращенный розыгрыш. Как можно отправить в тюрьму такого умного, толкового человека и любящего мужа? Как они могли оказаться на грани разорения? Почти вся их собственность — банковские счета, акции, доли в компаниях, их квартира на Парк-авеню и загородный дом в Махопаке — растаяла, словно дым от погребального костра. Все, что еще не было растащено, ушло на оплату адвокатских услуг. Единственное, до чего правительство и кредиторы не могли добраться, был индивидуальный пенсионный счет Гордона. С учетом санкций за снятие средств раньше установленного срока денег там останется не так уж и много, но если она будет очень и очень экономной, им с Нилом хватит, чтобы как-то сводить концы с концами. Их сыну не придется бросать колледж, а у Лайлы еще будет время для собственной карьеры в какой-либо области. В какой именно, она пока не имела понятия. Единственная работа, за которую ей платили жалованье, была у нее еще во времена учебы в колледже. И вообще, как может выглядеть ее резюме, если ей вдруг придется его составлять?


Жена (1988–2008)

Двадцатилетний опыт планирования приемов и развлекательных мероприятий на высоком уровне. Была ответственна за управление хозяйством нескольких домов, подготовку к путешествиям, а в самое последнее время выступала советником по юридическим вопросам.


Мать (с 1990 по настоящее время)

Два года была президентом ассоциации родителей в школе Бакли и восемь лет — председателем комитета по проведению книжной ярмарки. Занималась организацией акций по сбору средств для «Никербокер Грейс»[9] и «Пресвитериан с Мэдисон-авеню», где ее сын ходил в детский сад. Обладает известными навыками в оказании первой помощи, пошиве маскарадных костюмов, выпекании маленьких кексов в больших количествах, составлении рекомендаций и подготовке к сдаче стандартизованного теста совета колледжей.


Дочь (1966–2006)

Выступала в качестве доверенного лица для установления неофициальных дипломатических связей во время развода родителей. Ухаживала за матерью во время ее последней (и долговременной) болезни, а перед этим — во время нервного расстройства и нескольких реабилитационных периодов. Оказывала эмоциональную (а иногда и финансовую) поддержку отцу во время его второго и третьего разводов, а также при последующем проматывании его состояния на бывших жен вплоть до его смерти в 2006 году.


Сестра (с 1966 по настоящее время)

Обладает богатым опытом переписки со своим странствующим братом, который, по последней информации, отправился с экспедицией на Галапагосские острова.


Вспомнив о Воне, Лайла вынула и коробки пачку его старых писем, перевязанных тесемкой. Конверты с ее адресом, написанным небрежным почерком брата, приходили к ней из самых разных уголков мира: Бомбей, Марракеш, Абиджан, Лима, Момбаса, Хо Ши Мин. Самое последнее письмо — после того как появилась электронная почта, они перестали приходить регулярно — было послано два года назад из Анкориджа, штат Аляска, где ее брат жил, снимая документальный фильм об Алеутских островах. Раскачиваясь на каблуках и иронично улыбаясь, Лайла с удовольствием перелистывала эту пачку.

Их родители отчаялись в том, что ее брат-близнец когда-нибудь заинтересуется или займется устройством «настоящей» карьеры, тогда как Лайла в их глазах оправдала свое предназначение и их ожидания, выйдя замуж за Гордона и подарив им внука. До последнего времени Лайла и сама так думала, но теперь все это выглядело просто смешно. Вон, в отличие от нее, добился чего-то намного более ценного, чем материальный успех. Брат посвятил себя любимому делу; он жил реальной жизнью и даже не пытался строить воздушных замков. Лайла завидовала ему, но в то же время какая-то часть ее возмущалась, поскольку, пока он шатался по всему миру, ей приходилось заниматься всеми семейными неприятностями. Ей одной довелось утрясать негативные последствия скандального развода родителей и таких же губительных второго и третьего браков их отца. Ей также пришлось взять на себя уход за ними, когда они заболели — сначала мать, которая умерла от рака, а через два года и отец, не перенесший инфаркта. Вся поддержка Вона в основном осуществлялась издалека.

С другой стороны, разве брат не был с ней, когда она больше всего рассчитывала на него? После быстротечного виртуального краха «Вертекса», когда Гордона и еще нескольких высших должностных лиц компании обвинили в целом ряде преступлений, в том числе искусственном раздувании биржевых цен на акции, Вон тут же прилетел из Ботсваны, чтобы быть рядом с ней. Она и сама тогда была на грани полного упадка, осаждаемая репортерами и добиваемая потоком ужасных новостей. Обычно внимательный к ней муж был слишком поглощен своими проблемами, чтобы как-то успокоить ее, а сын-подросток задавал такие вопросы, на которые она совершенно не была готова ответить. Друзья перестали отвечать на ее звонки, и Лайла не могла выйти через центральный подъезд дома к своей взятой в аренду машине, чтобы не подвергнуться атаке журналистов. Именно Вон в эти первые безумные недели был ее главным помощником и телохранителем, ограждал ее от бесконечных телефонных звонков, помогал разобраться в старых документах, которые могли пригодиться в деле Гордона, отсекал от нее представителей прессы и пытался рассеять ее наихудшие опасения.

— Почему все это происходит со мной? Ну почему? — как-то посетовала она после одного пугающего случая, когда при выходе из машины ее чуть не сбил с ног какой-то папарацци (о чем он очень скоро пожалел, потому что Вон тут же схватил его, прижал к машине и едва не сломал ему руку). — Я ведь не такой уж плохой человек…

— Нет, ты не плохой человек, — обняв, успокоил ее Вон. Они стояли в ее квартире, скрытые от посторонних глаз и надоедливых репортеров, и ей казалось, что брат был единственным, кто остался между ней и враждебным миром. — Это просто такая несчастливая полоса, только и всего. Но скоро она у тебя закончится. Я тебе обещаю. — Он немного отстранился, чтобы посмотреть на сестру; его голубые глаза на суровом, сильно загоревшем лице были для нее все равно что стрелка компаса. — Мы с тобой сделаны из крепкого материала. Я вынес немало — от нападения вооруженных повстанцев до укусов змей — и, как видишь, выжил. Так что, сестренка, ты тоже переживешь это.

С тех пор они с ней поддерживали связь каждый день, и Вон был единственным, кроме сына, на чью полную и безоговорочную поддержку она всегда могла рассчитывать. От остальных родственников помощи не было никакой. За все эти годы Лайла лишь от случая к случаю общалась со своими тетями, дядями и кузинами, а два распутных брата Гордона интересовались им только тогда, когда он занимал высокое положение и мог дать им денег. Что касается друзей Гордона, то все они, за исключением нескольких человек, бросили их. Им не нужно было ни суда, ни решения присяжных для того, чтобы посчитать Гордона виновным; с их точки зрения, факты говорили сами за себя. Ни у кого не вызывало сомнения и то, что Лайла просто сознательно закрывала глаза, стараясь не видеть махинаций своего мужа.

Лайла не могла для себя решить, что хуже: чтобы ее считали дурой или соучастницей преступления. Во втором случае ее должны были бы посадить в тюрьму вместе с Гордоном, тогда она хотя бы не выглядела тупицей. (Леди Макбет, например, что бы о ней ни говорили, никто не называл тупой.) На самом деле единственным ее преступлением было то, что она оставалась преданной мужу. И пусть все вокруг думают о ней что угодно, Лайла знала: она была так же одурачена, как и другие акционеры. Несмотря на то что она давно стала взрослой, какая-то часть ее — часть, которая, как в детстве, упрямо продолжала цепляться за сказки про пасхального зайца и Санта-Клауса, — даже сейчас, перед лицом неопровержимых доказательств, все еще верила заявлениям Гордона о том, что он невиновен и что его сделали козлом отпущения. Ей очень хотелось верить, что он остался таким же человеком, как и раньше, и в этот момент, находясь наверху, просто приводит в порядок свои дела. Но Гордон, к сожалению, даже не мог спуститься в полуподвал и помочь ей запаковать вещи, потому что его прибор на лодыжке тут же начнет издавать неслышимый сигнал тревоги, заставив сбежаться сюда всех полицейских в округе.

На Лайлу накатила волна злости. Как он мог так поступить с ней? С Нилом? Не говоря уже о бедных доверчивых акционерах, многие из которых потеряли сбережения, накопленные за всю свою жизнь. И ради чего? Чтобы они с Гордоном могли три раза в неделю по вечерам ходить в дорогие рестораны и проводить отпуск на четырехзвездочных курортах? Набить свои гардеробы одеждой от лучших модельеров и каждый год покупать новый шикарный автомобиль? В итоге это обошлось дороже, чем любое состояние: Гордону его аферы стоили свободы и уважения сослуживцев, а также будущего, которое могло быть у него с ней и Нилом.

Действительно ли он верил, что сможет за деньги купить им счастье? Что она любила бы его меньше, если бы он работал с девяти до пяти, получая скромное жалованье? Была ли в этом какая-то ее вина? Ее мужем руководило нечто большее, чем свойственное мужчине желание обеспечить свою семью всем тем, чего не было у него самого, когда он рос. Их стиль жизни был своего рода утверждением, доказательством того, что он не просто кто-то, он — личность. Ирония заключалась в том, что ему не было никакой нужды спешить, играть по-быстрому, чтобы в конце концов проиграть; ему следовало использовать все свои достоинства, не более того. Но Гордон был нетерпелив. Зачем ждать, когда можно получить все прямо сейчас, обойдя несколько правил?