— Дальше.

 — Музыка. Я перестала слушать свою музыку. В машине у нас “За окном опять сугробы” и ещё что-то в этом духе. В доме нет-нет, а попсятина.

 — А она ему не идёт совсем, — начинает петь Маня, щёлкая пальцами и пританцовывая, и я смеюсь.

 — Вот-вот… Я пыталась слушать музыку в наушниках, пока убираюсь, но меня затыркали “Ма-ам, ма-ам, ма-ам!” Я стала забывать, что я слушаю. У меня нет плейлиста. Помнишь, у меня вся жизнь была в плейлистах?

 — Да-а, — Маша кивает и складывает руки в молительном жесте. — Это было прекрасно. Возьми сегодня вечером и ходи, слушай музыку. Как раньше.

 — Пойду, — киваю я. — И даже попытаюсь найти старый плеер. Пф… что ещё… Ну секс, конечно!

 — Он кончился из-за детей?

 — Нет. Знаешь, мне кажется, что в какой-то момент мы стали понимать, что будем рядом и сегодня, и завтра, и послезавтра. И что если сегодня настроя нет — завтра нагоним. Но долги росли и стали невыполнимы. Потом я стала, наверное, забывать, что хочу секса. Ну не буквально так, но в общих чертах. Стало не то чтобы лень… Блин, не знаю, как объяснить. Стал ценнее сон. А сутки стали почему-то короче. Это наша ошибка. Моя ошибка. Его ошибка. Он стал обижаться, когда я отказываю, а я стала обижаться, что он обижается на меня, когда я херачу на дом и детей. И мы перестали об этом говорить. Стали расти бесконечные обиды. Секс превратился в должностную обязанность, за которую на тебя обидятся, мы перестали расслабляться. Ты входишь в спальню и понимаешь, что тебя нервно трясёт, потому что у вас явно что-то не то. И он же классный, крутой, красивый. Ты знаешь, что будет хорошо! Но вчера он обиделся, когда ты отказала из-за усталости или месячных, и ты помнишь, как тебя это задело. И сдаться сегодня — это… дичь какая-то. Когда произносишь вслух эта такая грёбаная дичь…

 — Капец.

 — Полный, — киваю я. — Я стала… плакать в душе, когда расстроюсь, а не выговариваться ему. Мы стали как будто… соревноваться в усталости. Он мне про работу, я ему про дом. Он мне про зал, а я ему про йогу. Он мне… я ему… Будто это соревнование кому хуже. И кто кого пожалеет… Я перестала радоваться, что он у меня есть, а до него вообще почти никого и не было. Он был первым, кто меня любит. Сразу за маму и за папу. А теперь... появился супернежный ребёнок Максим, который готов обнимать меня по двенадцать часов в сутки. Есть Егор, который заставляет меня хохотать. Есть Соня, которая такая душевная, нежная и чуткая. С ней можно говорить о высоком. Она может проявлять участие. Ещё… Он перестал со мной спорить и специально меня доводить, бесить. На это нужно много энергии, быть сразу злым и добрым. Соблазнять и отталкивать. Все эти игры закончились. А я же это чертовски обожала, на этом держался мой азарт. Но у меня стало не хватать времени, чтобы беситься. Марк стал пресным, спокойным, обычным.

 — А ты?

 — А я стала жалеющей о старой себе клушей.

 — Слушай, а если ты сейчас придёшь к нему? Он дома?

 — Скоро будет дома.

 — А если прийти и поговорить с ним сейчас. Со старым, ну как будто старым.

 — Я вчера хотела, но поняла, что ужасно боюсь его обмануть. Я боюсь, что… Мне же нужно сесть и сказать: «Эй, парень! Скоро ты поймёшь, что я уже не та. И всё закончится. Я — твой курортный роман, и не более того». Он вспомнит всё и поймёт, что я просто воспользовалась им, как это бывает в глупых романах, понимаешь?

 — Сложно… и что делать?

 — Не знаю. Задача от свекрови: помочь ему вспомнить. И что дальше? Как в романтических фильмах таскать по старым местам и включать любимые треки?

 — Глупо?

 — Наверное.

 — А ты помнишь, как любила его?

 — Помню.

 — Может, заново влюбиться, и всё само пойдёт?

 — Легко тебе, дурочка моя, говорить…

Глава 7. Райт нау в 2019-м

I could stay awake just to hear you breathing

Я могу не спать ночь напролёт, чтобы слушать твоё дыхание,

Watch you smile while you are sleeping

Смотреть, как ты улыбаешься во сне,

While you're far away dreaming

Блуждая по царству грёз.

I could spend my life in this sweet surrender

Я мог бы всю жизнь провести в этом сладком плену,

I could stay lost in this moment forever

Я мог бы остановить это мгновение,

Where every moment spent with you is a moment I treasure

И навсегда остаться с тобой, ценя этот миг, как сокровище.


Don't want to close my eyes

Я не хочу закрывать глаза,

I don't want to fall asleep

Потому что боюсь уснуть,

Cause I'd miss you baby

Ведь даже во сне я буду скучать по тебе.

And I don't want to miss a thing

Я не хочу пропустить ни мгновения,

'Cause even when I dream of you

Потому что, даже если ты мне приснишься,

The sweetest dream will never do

Мне будет не достаточно этого сладкого сна,

I'd still miss you baby

Я всё равно буду скучать по тебе,

And I don't want to miss a thing

И не хочу пропустить ни мгновения.

Я отрыла старый “тексет”.

И он работает, паршивец!

Я иду к квартире Марка и слушаю “Aerosmith”. Я снова иду пешком, без машины, уши заткнуты наушниками и с непривычки хочется вертеть головой, как сове, потому что кажется, будто сейчас кто-нибудь набросится со спины. Я всегда обожала ходить, я не забрасываю спорт, но сейчас мне кажется, что привычная когда-то дистанция стала втрое длиннее.

Я вышла за четыре остановки от дома, чтобы просто идти. И я наслаждаюсь. На мне удобные сандалии, мне не жарко, потому что рубашка практически марлевая, а шорты возмутительно коротки. Мне не холодно, потому что всё ещё лето и всё ещё нагрет за день город. Я иду и останавливаюсь только когда вижу освещенную парковку нужного дома, и Марка сидящего на лавке.

Эту картину я наблюдала сто тысяч раз, но сейчас она странная. Я никогда не видела тридцатипятилетнего Марка на лавке во дворе, просто смотрящего в небо. Мы любили это, мы любили сидеть в тишине, уставившись в пространство, и касаться друг друга. И я поражаюсь, потому что в последний раз, когда мой муж сидел молча на улице, его плечи были уже, а волосы длиннее. Его лицо было чуть тронуто загаром и будто тоньше и моложе.

Этот Марк — взрослый мужик. Тот был — подросшим щенком, уже не мальчишкой, но еще не вот таким, как сейчас.

Я подхожу и сажусь рядом, и когда он поворачивает ко мне голову, у меня перехватывает дыхание, вытаскиваю из ушей наушники и выключаю плеер. Он улыбается, как будто влюблён и заинтригован и жаждет победить, но лицо при этом неправильно брутальное. С щетиной, с морщинками у глаз. Он неправильный, и я нервно сглатываю, опасаясь захлебнуться слюной.

 — Ты меня сейчас взглядом просто сожрала, — замечает он, а потом встаёт с лавки и садится напротив меня на корточки.   — Привет, — его тихое приветствие неправильно.

 — Ты влюблён? — спрашиваю я, и он широко распахивает глаза, начинает смеяться, потому что не понимает, как прост для меня этот вопрос. Я для него — едва знакомая девчонка.  — Сколько тебе лет? — продолжаю прощупывать почву.

 — О чём ты? — смех становится настороженным. — Ты, кстати, откуда пришла? Где живёшь?

 — Ты в курсе, что многое забыл? — игнорирую его, зная, что играю с огнём.

 — Я знаю, что ты моя жена, — серьёзно говорит он, и моё сердце обдаёт жаром. Он знает. — И я знаю, что забыл тебя, и потому меня не тащат домой. И я знаю, что у нас не всё в норме. Ты хочешь рассказать мне об этом?

 — Нет, — я качаю головой, понимая, что Марк злится.

Ему не нравится, что я нарушила правила его игры. Мне жаль. Но мне тоже страшно.  Я подаюсь вперёд и понимаю, что зарылась пальцами в его волосы, и они совсем мне… незнакомы. Я хочу мягких, длинных чёрных прядей. Эти короткие и колючие. Ему и самому будто даже некомфортно, потому что он морщится, когда их ерошит. Я глажу его по голове, смотрю в его глаза, и он волнуется, а у меня всё внутри дрожит. Марк снова волнуется от того, что я касаюсь, что я рядом, что у меня ярко накрашены губы, а сквозь блузку можно угадать цвет и текстуру белья.

 — Ты крутая… Всегда такой была?

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

 — Понятия не имею… Надеюсь на это.

 — Я бы очень хотел… тебя, — хрипло говорит он, и я осекаюсь. Да, вероятно, он может мне такое сказать, но у меня в голове слишком много всего намешано. Я будто рядом с незнакомцем, которого знаю наперёд, я будто из будущего. — Это нормально?  Стой, стой, — раньше, чем я успеваю сказать что-то, говорит Марк. — Стой, — и оттягивает мою нижнюю губу большим пальцем. Трогать мои губы — старая привычка. Говорить “Стой, стой” — что-то из тридцать плюс. В тот период, когда секс стал тише, потому что оказалось, что он может будить не соседей, на который плевать, а людей, которых нам же и укладывать.  — Мне интересно.

 — Что?

 — Что мне можно делать?

 — То есть?

И он вместо ответа тянет меня ближе к себе, схватив за бёдра, подаётся вперёд и за секунду до того, как я представляю его губы на своих, замирает где-то у моей шеи.

 — Ну, скажем так… насколько у нас всё “не очень”?

 — Сильно “не очень”, — хриплю я. Его дыхание гуляет по сгибу шеи, а от моего неловкого движения ногой падает на землю сумка, и ее содержимое вываливается.

Марк отвлекается, берёт древний плеер, и уголок его губ дёргается в усмешке. Я не успеваю возразить, его пальцы распутывают в два счёта наушники, и один достаётся мне. По нажатию кнопки у нашей сцены появляется саундтрек. “Город 312” просит обернуться, потому что иначе не встать и на холодных ветрах не согреться, и от проигрыша я уже начинаю дрожать, а руки Марка чутко танцуют по коже, чтобы согреть.

 — Когда я в последний раз был с тобой? — этот шёпот достигает меня сквозь ощущения.

 Сквозь густое желе из мурашек от пальцев на коже, сквозь вибрирующую в ухе музыку, сквозь лёгкий, как перышко, летний ветерок. Меня зомбирует второй куплет, и я ловлю себя на том, что глаза закрыты, а голова откинута назад. Мои пальцы танцуют на шее Марка, и я понимаю, что делаю привычные движения вверх-вниз, которые он всегда любил. Еле уловимые, кончиками ногтей. И он не может пойти против себя, пусть он не помнит, что я его прекрасно знаю — эти движения его сейчас убивают. Для него я незнакомка, которая читает мысли. А нет ничего более интригующего, чем это. Он мурчит, и я отчётливо слышу один короткий тихий стон.

 — Ответь, — он требователен, как всегда. Берёт меня крепко в тиски, стискивает голову широкими ладонями.

А она представила, как вниз летит с моста

Как над ней склонились скорой помощи врачи

И решила непременно будет жить до ста

У нее на это больше тысячи причин…

 — Давно, — мне стыдно, что я отвечаю на этот вопрос.

Я не хочу об этом. Я не хочу сейчас, когда всё так прекрасно говорить, как всё будет плохо, когда он вспомнит. Я боюсь, что он вырвет из моего уха наушник вместе с “Городом 312” и его девочкой, которая хотела счастья, а я терпеть эту песню не могу за наивность, но всё равно она сделала внутри теплоту. Я хочу, чтобы он сейчас ничего не спрашивал.

 — Почему? Я плох? Не верю. Мы не подходим друг другу? Ты меня не хочешь? Ты мне изменила?

 — Почему сразу я? — Он перебирает мои косы, будто кошку гладит, я нежусь и поворачиваю голову навстречу его тёплым пальцам. Его колени касаются моих. Это как раньше.

 — Я бы… не смог, я думаю.

 — Думаешь?

 — Не говори, что я это сделал. Я прыгну с крыши. — Он не смеётся, приближается к самым губам, но отстраняется. Это всегда бесит, и он давно меня не бесил тем, что откровенно дразнил.

 — Нет, никто не изменял.

 — Аллилуйя! — наше словечко из времён, когда у “Братьев Грим” вышел альбом “Крылья Титана”. Это был две тысячи десятый, Соня хорошо засыпала в машине, и мы катались иногда по городу и слушали музыку.

 — Что тогда? Тебе со мной плохо? Расскажи.

 — Зачем?

 — Нет ничего более соблазнительного, чем разговоры о сексе. Разве нет?

 — Но не с тем, кого ты трахаешь уже десять лет, — смеюсь я, и он резко останавливает мою голову на месте. Я встречаю взгляд его глаз. Они всегда очень тёмные, темнее шоколада. В сочетании с алебастровой кожей — слишком яркие.

 — Десять лет. Ты мне принадлежишь так долго, — шепчет он, и мне хочется выть. Вот бы он все десять лет так смотрел на меня и такие слова говорил. Что я его. Что я ему принадлежу. — Не увиливай.