Така продължи до девети клас, когато татко, който познаваше професор Кристи от времето, когато работел в музикалния магазин, я попита дали не би искала да ми дава частни уроци. Тя се съгласи да ме чуе как свиря, без да има големи очаквания, а както ми обясни по-късно, просто като услуга на татко. Двамата с татко ме слушаха от долния етаж, докато горе в стаята си разучавах соната на Вивалди. Когато слязох за вечеря, тя предложи да поеме обучението ми.

Първият си рецитал обаче изнесох години, преди да се запозная с нея. Беше в една зала в града, където обикновено представяха местни групи, затова акустиката беше ужасна за класически изпълнения без усилвател. Изпълнявах солото за виолончело от Чайковски „Танц на Бонбонената фея“.

Докато стоях зад кулисите и слушах другите деца да скрибуцат на цигулките си и да дрънкат на пиано, се уплаших и едва не се отказах. Избягах през вратата за сцената, сгуших се на площадката и задишах учестено, закрила устата си с ръце. Моят студент преподавател изпаднал в лека паника и изпратил потеря да ме търси.

Татко ме откри. Тъкмо беше започнал преобразяването си от хипи в консервативен зрял мъж и беше облечен с ретро костюм, кожен колан с капси и черни боти.

— Добре ли си, Миа моя? — попита той и седна до мен на стълбите.

Поклатих глава, понеже бях твърде засрамена да продумам.

— Какво има?

— Не мога да го направя — проплаках.

Татко изви едната си рунтава вежда и ме изгледа със сиво-сините си очи. Почувствах се като представител на загадъчен чужд вид, който той изследва и се мъчи да проумее. Татко свиреше в групи, откакто се помнеше. Явно никога не беше изпадал в такова слабосилие като сценичната треска.

— Жалко — отбеляза той, — понеже ти бях приготвил адски готин подарък за рецитала. Не просто цветя.

— Дай го на друг. Аз не мога да изляза на сцената. Не съм като теб, като мама и дори като Теди.

По онова време Теди беше само на шест месеца, но вече беше ясно, че притежава повече индивидуалност и замах от мен. И, разбира се, беше рус и със сини очи. Дори да не беше, той се роди в родилен дом, не в болница, така че нямаше опасност от случайна размяна на бебета.

— Вярно е — отсъди татко. — Теди изнесе първия си концерт за арфа, без да му мигне окото. Същинско дете чудо!

Засмях се през сълзи. Татко нежно обгърна раменете ми с ръка.

— Знаеш ли, че целият се тресях от нерви преди концерт?

Погледнах татко, който винаги изглеждаше напълно сигурен във всичко на света.

— Само си говориш…

— Не, вярно е — поклати глава той. — Беше ужасно. А аз бях барабанистът, онзи най-отзад, на когото никой не обръща внимание.

— И какво правеше? — попитах.

— Отрязваше се — обади се мама, която току-що бе надникнала от вратата към сцената. Носеше черна минипола от изкуствена кожа, червен потник и Теди, който блажено точеше лиги от кенгуруто си. — Издумкваше по две еднолитрови бутилки с бира преди концерт. Не ти го препоръчвам.

— Майка ти сигурно има право — отбеляза татко. — Социалните не гледат с добро око на десетгодишни пияндета. Освен това, когато си изпусках палките и повръщах на сцената, беше готино и пънкарско, обаче, ако ти си изпуснеш лъка и вониш на кръчма, ще стане доста неловко. Вие, класиците, сте големи сноби в това отношение.

Разсмях се. Още бях уплашена, но някак се утешавах от мисълта, че сценичната треска е особеност, която съм наследила от баща си. В крайна сметка май не бях намерениче.

— Ами ако объркам всичко? Ако се представя ужасно?

— Ще споделя с теб една тайна, Миа. На сцената ще има най-различни ужасии, така че ти с нищо няма да изпъкнеш — заяви мама, а Теди изврещя в знак на съгласие.

— Не, сериозно, как превъзмогваше страха?

Татко все още се усмихваше, но си личеше, че вече е сериозен, понеже заговори по-бавно:

— Не можеш, просто свириш въпреки страха. Излизаш иго правиш.

И аз излязох. Не блеснах. Не се покрих със слава, нито пък хората станаха на крака да ми ръкопляскат, обаче и не се огелпих съвсем. Освен това след концерта си получих подаръка. Бяха го оставили на предната седалка на колата — изглеждаше като човек точно както и челото, което ме привлече две години по-рано. Не беше под наем. Беше си мое.

10,12 ч.

Когато линейката ми пристига в най-близката болница — не в родния ми град, а в малка местна болница, която прилича по-скоро на стара къща, отколкото на лечебно заведение, — лекарите се втурват към мен.

— Мисля, че дробът й е колабирал. Вкарайте й тръба и я изнесете от линейката! — крещи милата рижа лекарка, докато ме предава на екип от медицински сестри и лекари.

— Къде са останалите? — пита някакъв тип с брада и хирургичен екип.

— Другият шофьор има леко сътресение, лекуват го на местопроизшествието. Родителите са загинали на място. След нас карат момче на около седем години.

Въздъхвам дълбоко, като че ли съм стояла с притаен дъх през последните двайсет минути. След като се видях в онази канавка, не успях да потърся Теди. Ако и той като мама и татко, като мен… не исках дори да си го помислям. Но не! Жив е.

Вкарват ме в малка стая с ярки светлини. Един лекар намазва гърдите ми отстрани с нещо оранжево и пъхва в тялото ми пластмасова тръбичка. Друг лекар осветява очите ми с фенерче.

— Няма реакция — съобщава той на сестрата. — Хеликоптерът е тук. Закарайте я в травматологията! Веднага!

Бързо ме изнасят от спешното и ме качват в асансьора. Налага се да подтичвам, за да съм в крак с тях. Точно преди вратата да се затвори, забелязвам, че Уилоу е тук. Странно. Нали уж щяхме да посетим нея, Хенри и бебето у тях. Заради снега ли са я повикали? Или заради нас? Обикаля болничната зала със съсредоточено изражение. Според мен още не знае, че става дума за нас. Може дори да е опитала да звънне, да остави съобщение на мобилния на мама, да се извини, че са я повикали по спешност, и затова няма да си е у дома, когато отидем.

Асансьорът отваря врати на покрива. В центъра на голям червен кръг е кацнал хеликоптер, а перката му свисти във въздуха.

Досега не съм виждала хеликоптер. Приятелката ми Ким обаче е летяла над връх Сейнт Хелънс заедно с чичо си, който е известен фотограф от „Нашънъл Джеографик“.

— Само си представи, той ми разказваше за поствулканичната флора, а аз повърнах в скута му — сподели Ким в класната стая на следващия ден. Още беше прежълтяла от преживяното.

Ким се занимава с годишника на училището и се надява да стане фотограф. Чичо й я взел със себе си на онзи полет, за да стимулира напъпилия й талант.

— Даде ми дори няколко свои фотоапарата, но вече е ясно, че никога няма да стана фотограф — оплака се Ким.

— Има най-различни фотографи — успокоих я. — Не е задължително да летиш на хеликоптер.

— Хубаво — засмя се тя, — понеже кракът ми повече няма да стъпи на тази машина. И ти не го прави!

Иска ми се да кажа на Ким, че понякога просто нямаш избор.

Вратата на хеликоптера е отворена и носилката ми е натоварена заедно с всички тръбички и маркучета. Качвам се след нея. До мен се стоварва един лекар и продължава да помпи гумения балон, който явно диша вместо мен. След като излитаме, разбирам защо на Ким й е прилошало. Хеликоптерът не е като самолета — бърз куршум с плавен полет. Хеликоптерът прилича повече на хокейна шайба, запокитена в небето. Отскача нагоре-надолу, наляво-надясно. Нямам представа как тези хора съумяват да се грижат за мен, да разчитат ситните компютърни разпечатки и да управляват машината, като едновременно с това говорят за мен по слушалките. Как изобщо вършат тези неща, докато вертолетът се върти!

Пропадаме във въздушна яма и по всички правила би трябвало да ми прилошее, обаче не усещам нищо. Поне аз, наблюдаващата отстрани, не усещам. Пък и другата ми аз, на носилката, май също нищо не усеща. Отново се налага да се запитам дали не съм мъртва, но си казвам — не. Ако бях мъртва, нямаше да ме качат на този хеликоптер и нямаше да ме превозват над гъстата гора.

Освен това ми се иска да вярвам, че ако бях мъртва, мама и татко вече щяха да са ме потърсили.

Виждам колко е часът на контролния монитор. 10,37. Какво ли става долу, на земята? Уилоу разбрала ли е кой е спешният случай? Някой обадил ли се е на баба и дядо? Те живеят през един град от нас и аз много обичам да ходим на вечеря у тях. Дядо лови риба и сам приготвя пушена сьомга и стриди, които сигурно щяхме да хапнем с пухкавия тъмен бирен хляб на баба. После баба щеше да заведе Теди до огромните кофи за рециклиране на хартия и щеше да го пусне вътре да си търси списания. Напоследък е луднал по „Рийдърс Дайджест“. Обича да си изрязва комиксите и да си изработва колажи.

Какво ли прави Ким? Днес не сме на училище. Аз сигурно ще пропусна и утре, а тя ще реши, че отсъствам, понеже предната вечер до късно съм останала да слушам Адам и „Шутинг Стар“ в Портланд.

Портланд. Почти съм сигурна, че ме карат там. Пилотът на хеликоптера непрекъснато говори с Травма 1. От прозореца виждам извисяващия се връх Хуц. Следователно Портланд е близо.

Дали Адам вече е там? Снощи е свирил в Сиатъл, но след концерт винаги е напомпан с адреналин и шофирането му помага да се успокои. Обикновено другите от групата с радост му отстъпват волана, за да подремнат. Ако вече е пристигнал в Портланд, най-вероятно спи. Ще пием ли кафе в „Хоторн“, когато се събуди? Може да отидем да почетем в Японската градина. Така направихме последния път, когато ходихме заедно в Портланд, само че тогава беше по-топло. Знам, че по-късно следобед групата ще прави проба на звука. А после Адам ще излезе да ме посрещне. Отначало ще си помисли, че закъснявам. Откъде би могъл да знае, че всъщност съм подранила? Че съм пристигнала в Портланд сутринта, докато снегът още се е топял?



— Чувала ли си за онзи тип Йо-Йо Ма? — попита ме Адам. Беше през пролетта на моя десети клас и неговия единайсети. По онова време Адам вече няколко месеца ме наблюдаваше как репетирам. Учехме в държавно училище, но беше едно от напредничавите учебни заведения, за които все пишат по националните списания заради силния акцент върху обучението по различните изкуства. Наистина имахме много свободни часове, през които можехме да рисуваме в ателието или да свирим. Аз прекарвах своите в звукоизолираната зала в крилото по музика. Адам също ходеше там и свиреше на китара. Не на електрическа китара, на каквато свиреше в бандата. Изпълняваше само акустични парчета.

— Всички са чували за Йо-Йо Ма — завъртях очи аз.

Адам се ухили. За пръв път забелязах, че се усмихва накриво, че устната му е увиснала от едната страна. Посочи към двора с извит като кука пръст с пръстен:

— Там едва ли има и петима човека, които са чували за Йо-Йо Ма. И между другото, що за име е това? Да не е прякор от гетото или нещо подобно? Йо Мама?

— Китайско е.

Адам поклати глава и се засмя.

— Познавам много китайци. Казват се Уей Чин, Ли или нещо подобно. Нито един не е Йо-Йо Ма.

— Не богохулствай по адрес на маестрото — скастрих го, но неволно се засмях. Минаха няколко месеца, докато се убедя, че Адам не ме дразни, и след това започнахме да водим кратки разговори в коридора.

Въпреки това вниманието му ме озадачаваше. Не че Адам беше особено популярен — не беше известен спортист или бъдеща звезда, обаче беше готин. Готин, понеже свиреше в една банда с момчета от колежа в града. Готин, понеже си имаше собствен рокерски стил, скалъпен от магазините за ретро дрехи и гаражните разпродажби, а не от модерните бутици. Готин, понеже докато седеше с книга в столовата, изглеждаше истински щастлив, а не се преструваше просто защото няма къде или при кого да седне. Изобщо не беше така. Имаше си малка група приятели и голяма група почитатели.

Аз също не бях задръстенячка. Имах приятели и най-добра приятелка, с които да обядвам. Имах и други близки приятели от летния лагер на музикалната консерватория. Хората ме намираха за доста симпатична, но всъщност не ме познаваха. В час мълчах. Не вдигах ръка и не отговарях нахакано на учителите. И бях заета, понеже през повечето време се упражнявах, свирех в струнния квартет или посещавах теоретични занятия в общинския колеж. Съучениците ми се държаха мило, но обикновено се отнасяха с мен като с възрастна. Като с учителка. А човек не флиртува с учителите.