– Ты первый начал.

– Я хотел сочувствия.

– Ты просто ноешь. Когда ты постарел, то начал часто жаловаться. Например, на соседа, который срубил дерево. И на девушку на заправке, которая тебя не замечала.

– Я не жаловался, а просто констатировал. Чувствуешь разницу?

– Не жалуйся, это некрасиво.

– Я уже давно перестал быть красивым.

– Нет, – возражает Рут. – Тут ты не прав. Твое сердце по-прежнему прекрасно, а глаза добры. Ты хороший, честный человек. Больше ничего не нужно, чтобы навсегда остаться красивым.

– Ты со мной флиртуешь?

Она поднимает бровь.

– Не знаю. Как по-твоему?

О да. И впервые с момента аварии – пусть даже на мгновение – мне становится тепло.


Я думаю о том, как странно обернулась наша жизнь. Некоторые обстоятельства, в сочетании с сознательными решениями, активными действиями и надеждой, в конце концов способны изменить будущее, которое кажется предрешенным изначально. Именно такая минута настала, когда я впервые встретил Рут. Я не лгал, когда сказал ей, что сразу понял: мы однажды поженимся.

Но опыт убедил меня, что судьба бывает жестока и порой надежды недостаточно. Рут это стало ясно, когда в нашу жизнь вошел Дэниэл. Ей тогда перевалило за сорок, а я был еще старше. Это стало еще одной причиной переживаний после исчезновения Дэниэла. В те времена социальные требования были иными, и мы оба знали, что слишком стары, чтобы усыновить ребенка. Когда Дэниэл уехал, я неизбежно пришел к выводу, что судьба нанесла Рут решающий удар.

Хотя она знала про свинку и тем не менее вышла за меня, я понимал: Рут всегда втайне питала надежду, что врачи ошиблись. В конце концов, стопроцентной уверенности не было, и, признаю, я тоже немного надеялся. Но поскольку я так сильно любил жену, то в первую очередь думал о ней, а не о ребенке. Мы часто занимались любовью в первые годы брака, и хотя Рут каждый месяц получала очередное напоминание о той жертве, которую принесла, поначалу ее это не беспокоило. Вероятно, она думала, что сильнейшего желания зачать ребенка будет достаточно, чтобы чудо произошло. Она молчала – и верила, что однажды настанет день, и, наверное, поэтому мы никогда не задумывались об усыновлении.

Мы ошиблись. Теперь я это знаю – но не знал тогда. Шли пятидесятые, и наш дом постепенно наполнялся картинами. Я работал в магазине, Рут в школе, и хотя она становилась все старше, но продолжала надеяться. И тут, как долгожданный ответ на молитву, появился Дэниэл. Сначала он стал ее учеником, а затем сыном, о котором она всегда мечтала. Но когда иллюзия внезапно рассеялась, остался только я. И этого было недостаточно.

Следующие несколько лет выдались трудными для нас обоих. Рут винила во всем меня, я тоже винил себя. Безоблачные небеса нашего брака стали сначала серыми и грозными, а потом тусклыми и холодными. Разговоры сделались напряженными, мы начали ссориться. Иногда, казалось, Рут было тяжело сидеть со мной в одной комнате. Все чаще она проводила выходные у родителей в Дареме – у ее отца пошатнулось здоровье. Порой мы не разговаривали целыми днями. По ночам расстояние между нами в постели напоминало Тихий океан, который невозможно было переплыть. Рут не проявляла теплоту, и я боялся сделать это, и мы продолжали отдаляться. Она даже задумывалась, хочет ли и дальше оставаться моей женой, и вечерами, когда Рут уходила спать, я сидел в гостиной и жалел, что не в силах дать ей то, о чем она мечтала.

Но я не мог. Я сломался. То, чего так хотелось Рут, отняла война. Я грустил, злился на себя и с ужасом думал, что с нами стало. Я бы отдал жизнь, лишь бы Рут была счастлива. И под стрекот сверчков теплыми осенними ночами я закрывал лицо руками и плакал, плакал…


– Я бы ни за что тебя не оставила, – уверяет Рут. – Прости, что заставляла так думать…

В ее словах звучит сожаление.

– Ты об этом думала.

– Да, – признает она, – но не всерьез. Все замужние женщины порой думают, не начать ли сначала. И мужчины тоже.

– Только не я.

– Знаю, – говорит Рут. – Но ты не такой, как все.

Она улыбается и нежно гладит мою руку.

– Я один раз тебя видела. В гостиной.

– Помню.

– А помнишь, что было потом?

– Ты подошла и обняла меня.

– Я впервые увидела, как ты плачешь, после того вечера в парке, когда ты вернулся с войны, – говорит Рут. – Я сильно испугалась, потому что не понимала, в чем дело.

– В нас, – отвечаю я. – Я не знал, как быть. Не знал, как снова сделать тебя счастливой.

– Ты ничего не мог сделать.

– Ты… сердилась.

– Я грустила. Это другое.

– Какая разница? В любом случае ты была со мной несчастна.

Рут стискивает мою руку. У нее такая нежная кожа.

– Ты умный человек, Айра. Но иногда, по-моему, ты совсем не понимаешь женщин.

И тут она права.

– Я страшно расстроилась, когда Дэниэл уехал. Я бы очень хотела, чтобы он стал частью нашей жизни. И – да, я грустила оттого, что у нас не было детей. Но еще и потому, что мне стукнуло сорок, даже если ты этого не сознавал. В тридцать и тридцать пять я радовалась жизни. А потом впервые почувствовала, что стала по-настоящему взрослой. Женщине нелегко осознать, что ее возраст перевалил через этот рубеж. В день рождения я невольно думала, что уже прожила полжизни, а когда смотрела в зеркало, то больше не видела там молодую женщину. Чистой воды тщеславие, конечно, но я переживала. И мои родители тоже постарели. Вот почему я так часто к ним ездила. Отец уже ушел на покой, но он болел, ты же знаешь. Маме было трудно одной управляться. Иными словами, в те годы вряд ли удалось бы как-то улучшить мою жизнь. Даже если бы Дэниэл остался с нами, мы бы все равно пережили несколько трудных лет.

Я задумываюсь. Рут и раньше это говорила, но иногда я задаюсь вопросом, искренно ли.

– Спасибо, что ты тогда ко мне пришла.

– А как еще я могла поступить?

– Развернуться и уйти в спальню.

– Нет. Я мучилась, когда видела тебя в таком состоянии.

– Ты осушила мои слезы поцелуями.

– Да.

– А потом мы держали друг друга в объятиях, лежа в постели. Впервые за долгое время.

– Да, – повторяет Рут.

– И жизнь снова начала улучшаться.

– Да уж пора было, – говорит она. – Я устала грустить.

– И ты знала, как я тебя люблю.

– Я никогда не сомневалась.


В 1964 году, во время поездки в Нью-Йорк, мы с Рут устроили нечто вроде второго медового месяца. Мы не планировали его заранее и не делали ничего особенного. Скорее, мы каждый день радовались тому, что сумели пережить худшее. Мы держались за руки, бродили по галереям и смеялись. Я до сих пор считаю, что улыбка Рут никогда не бывала такой ослепительной, как тем летом. А еще оно прошло под знаком Энди Уорхола.

Его искусство, насквозь коммерческое и в то же время уникальное, меня не привлекало. Я не видел ничего интересного в изображении консервных банок. Рут тоже – но при первой же встрече Энди Уорхол ее очаровал. Думаю, это был единственный случай, когда она что-либо приобрела исключительно под воздействием харизмы художника. Она интуитивно поняла, что Энди станет мастером, который определит направление искусства в шестидесятые годы, и мы приобрели четыре оригинальных эстампа. К тому времени работы Энди уже стали дорогими – конечно, относительно, особенно по сравнению с их нынешней стоимостью, – и в результате у нас совсем не осталось денег. Проведя в Нью-Йорке всего неделю, мы вернулись в Северную Каролину и поехали на Аутер-Бэнкс, где сняли домик на пляже. Рут в том году впервые надела бикини, хотя и отказывалась появляться в нем где-либо, кроме нашей веранды, да и то занавешивала перила полотенцами, чтобы посторонним не было видно. Искупавшись, мы, как обычно, отправились в Эшвиль. Когда мы стояли у озера, я прочел Рут письмо.

Годы потекли своим чередом. Президентом стал Линдон Джонсон, приняли закон о гражданских правах, война во Вьетнаме набирала ход, в то время как мы больше слышали о «Войне с бедностью». «Битлз» обрели огромную популярность, а женщины толпами шли работать. Мы с Рут обо всем этом знали, но наши интересы, были преимущественно в сфере домашней жизни. Мы жили как обычно – оба работали, летом покупали картины, завтракали на кухне, делились историями за ужином. В доме появились картины Виктора Вазарели, Арнольда Шмидта, Фрэнка Стеллы, Элсуорта Келли, Джулиана Станчака и Ричарда Анушкевича. Никогда не забуду выражение лица Рут, когда она их выбирала.

Примерно в то же время мы начали пользоваться фотоаппаратом. До того момента, как ни странно, мы особенно не стремились запечатлеть нашу жизнь и за весьма долгий промежуток заполнили лишь четыре альбома. Но этого вполне достаточно, чтобы пронаблюдать, как мы с Рут постепенно старели. Там есть моя фотография, которую жена сделала, когда мне исполнилось пятьдесят, в 1970 году, и снимок Рут в 1972 году, когда она сама праздновала ту же дату. В 1973 году мы сняли первое хранилище, чтобы разместить там часть коллекции, а в 1975 году взошли на борт «Королевы Елизаветы II» и поплыли в Англию. Даже тогда я не желал летать. Мы провели три дня в Лондоне и два в Париже, прежде чем отправиться на поезде в Вену, где мы пробыли две недели. Рут одновременно радовалась и горевала при виде города, который она когда-то звала родным. Хотя обычно я угадывал ее чувства, в поездке большую часть времени я ломал голову над тем, что она испытывает.

В 1976 году Джимми Картера избрали президентом после Джеральда Форда, который, в свою очередь, сменил Ричарда Никсона. Экономика была в упадке, на автозаправках выстраивались длинные очереди. Но мы с Рут почти ничего не замечали, потому что влюбились в новое художественное течение под названием лирический абстракционизм, корнями уходивший в творчество Поллока и Ротко. В том году – когда Рут наконец перестала красить волосы – мы отпраздновали тридцатую годовщину свадьбы. Хотя это обошлось в целое состояние и пришлось даже взять кредит, я преподнес жене единственные картины, которые когда-либо выбрал сам, – две небольшие работы Пикассо, одну Голубого периода, другую Розового. Рут повесила картины в спальне, и после занятия любовью, мы лежали в постели и долго разглядывали их.

В 1977 году, когда в торговле наступило почти полное затишье, в свободное время я мастерил птичьи клетки при помощи наборов, которые покупал в магазине с товарами для досуга. Долго это не продлилось – всего три или четыре года: руки у меня так и остались неумелыми, и я в конце концов сдался, как раз когда началась эра Рейгана. Хотя в новостях твердили, что в долгах нет ничего страшного, я все равно постарался быстрее выплатить кредит, который взял, чтобы купить Пикассо. Рут растянула лодыжку и месяц проходила на костылях. В 1985 году я продал магазин и начал получать пенсию по старости. В 1987 году, проработав в школе сорок лет, Рут тоже ушла на покой. В школе и в квартале в ее честь устроили вечеринку. На протяжении своей карьеры она трижды получала звание «Учитель года». Мои волосы из черных сделались седыми, а потом и совсем белыми, редея с каждым годом. Морщинки на наших лицах стали глубже, и мы оба поняли, что плохо видим без очков. В 1990 году мне исполнилось семьдесят, и в 1996 году, на пятидесятую годовщину свадьбы, я преподнес Рут самое длинное письмо из написанных мною. Она прочитала его вслух, и я понял, что почти ничего не слышу. Через две недели я приобрел слуховой аппарат, но особенно не расстроился.

Пришло время. Я состарился. Хотя мы с Рут больше не переживали черных дней, как после исчезновения Дэниэла, наш путь не всегда был усыпан розами. В 1966 году у Рут умер отец, а через два года мать – от сердечного приступа. В 1970 году у жены обнаружилась опухоль груди. Рут боялась, что у нее рак, но опасения не подтвердились – опухоль оказалась доброкачественная. Мои родители умерли в конце восьмидесятых, в один и тот же год, и мы стояли над их могилами, печально размышляя о том, что мы – последние представители наших семей.

Я не мог предвидеть будущее – да и кто может? Не знаю, чего я ожидал в последние годы нашей совместной жизни. Я думал, что мы будем жить как прежде. Наверное, меньше путешествовать – ездить и ходить нам обоим становилось все трудней, – но, не считая этого, ничего не изменится. Ни детей, ни внуков, которых нужно навещать, ни желания бывать за границей. Рут много возилась в саду, а я кормил голубей. Мы принимали витамины, и у нас обоих пропал аппетит. Оглядываясь назад, я понимаю, что следовало вдумчивей отнестись к тому факту, что к моменту нашей золотой свадьбы Рут уже пережила родителей, но я слишком боялся этого факта. Я не представлял жизни без нее, да и не хотел представлять, но у Бога были свои планы. В 1998 году у Рут, как у ее матери, случился инсульт, повлекший частичный паралич. Хотя она еще могла ходить по дому, коллекционерству наступил конец, и мы больше не купили ни единой картины. Через два года, холодным весенним утром, когда мы сидели на кухне, она оборвала разговор на полуслове, не в состоянии закончить фразу, и я понял, что у жены второй инсульт. Рут провела три дня в больнице, и хотя она вернулась домой, с тех пор мы больше не вели бесед, которые текли бы плавно и непринужденно.