Свернув с дороги на деревенский просёлок, Метью поехал шагом. Казалось, здесь никогда ничего не изменится: все те же глубокие рытвины, вечно голодные собаки, тщедушный плетень вдоль домов и свиньи, валящиеся в грязи прямо перед приходской церковью. Осёл покорно брёл среди убогих домишек, крытых соломой; на огородах позади домов в земле копались старухи и малые ребятишки, собирая бобы и лук. Возле одного из домишек, наполовину скрытой купой деревьев, с покосившейся крышей, оруженосец остановился. Он спешился и, отведя в сторону плетень, ввел осла во двор.

К дому примыкал кое-как сбитый из гнилых брёвен сарай, где хранилось сено вперемежку с прошлогодней соломой. На ржавых гвоздях висела упряжь, в глубине валялись несколько серпов, вилы и самодельная лопата. Со стороны улицы к сараю примыкал маленький, наполовину ушедший в землю амбар для зерна, а с другой, ближе к низкому плетню, на котором сушилась глиняная посуда, — мазанковый хлев.

Во дворе пахло чем-то тухлым, из хлева тянуло навозом. Налетавший временами ветерок приносил с собой запах тины и гнилых бобов.

Метью оставил осла у сарая — всё равно никуда не убежит, а против воров верёвка не поможет — и, разгребая башмаками навоз, побрёл к дому. Навстречу ему вышла чумазая девочка лет восьми с маленьким братом на руках. Она широко улыбнулась:

— Дядя Мет! Мы и не чаяли тебя увидеть. Совсем ты нас забыл!

— Да проходи же! — Присси подтолкнула его к порогу. — Я мигом за родителями сбегаю.

Девочка посадила сопливого брата на порог и, ненадолго задержавшись во дворе, чтобы позаботиться об осле, задворками побежала в поле.

Оруженосец вошёл в дом и огляделся по сторонам: мало, что изменилось, даже мухи на столе остались те же. А сестрица не так уж плохо устроилась, даже мебелью разжилась! Под «мебелью» Метью подразумевал ларь для муки, заменявший стол, колченогую лавку, сплетенную из ивового прута колыбельку, подвешенную к железному кольцу на потолке, и сундук-кровать, прикрытый разноцветным тряпьём. В углу стояла почерневшая от времени и копоти прялка. Возле очага лежала пара глиняных мисок, стояли два кувшина для молока и приготовления сыра. Несмотря на тяжёлые зимы и голодные вёсны, бережливая Мейми всегда умудрялась сохранить на дне дубового ларя немного тёмной, похожей на отруби, муки.

Над нещадно чадившим очагом покачивался котёл на длинной цепи, спускавшейся с потолка; дым выходил сквозь крохотное окошко, затянутое зимой бычьим пузырём.

Вернувшись, Присси снова взялась за заботы об обеде, прерванные нежданным появлением дяди.

Жизнь Мейми, старшей из его сестер, приближалась к закату; вряд ли она разменяет и половину четвертого десятка. Некогда привлекательная и миловидная, она располнела и подурнела от частых родов. Её жидкие, давно немытые волосы были убраны под пожелтевший от стирок чепец. Последний год прибавил две новые морщинки и в очередной раз округлил её живот. Мельком взглянув на оттопырившуюся кофту сестры, Метью прикинул, что прибавления в семействе следует ожидать месяца через четыре.

Муж Мейми, Сайрас, жилистый, угрюмый с виду, но добрый по натуре человек, с юных лет привык трудиться на земле. От постоянной работы на холодном ветру и под палящим солнцем кожа его покраснела и огрубела; на пальцах появились желваки и мозоли. Женился он рано и в относительном мире и согласии прожил с супругой целых пятнадцать лет.

По случаю приезда Метью оба вернулись домой раньше времени; заканчивать работу в поле остались старшие сыновья — Грехам и Дикон.

Сначала, как обычно, говорили о здоровье, погоде, видах на урожай, а потом хозяева принялись расспрашивать о жизни в замке.

— Правда ли, — Мейми налила гостю домашнего ржаного пива, — что теперь у каждого слуги есть лошадь?

Так, исподволь, она хотела незаметно завести разговор о своей мечте: ей хотелось, чтобы Метью взял их к себе. Сайрас бы занимался мельницей, а она с детьми вели бы хозяйство, уговорила бы брата завести овец, стригла их, пряла пряжу, ткала — да мало ли что! На старости лет она заслужила немного покоя.

— Брешут! У нас всего пять лошадей, и все они господские. Мы ездим на ослах (они тоже принадлежат сеньору), а если требуется мул, а тем паче лошадь, приходиться доставать в другом месте. Я, конечно, не в счёт — мне дозволяется брать старого мула из господской конюшни, но ведь на него без слёз не взглянешь! Да и лошади, между нами, никудышные. Господин обещал купить мне какую-нибудь молоденькую лошадку, такую, чтоб перед соседями не стыдно было — я теперь, как-никак, оруженосец, другого ведь у него нет.

Несмотря на любовь к родне, Метью покривил душой: осел, на котором он приехал, принадлежал ему. Более того, к концу года он подумывал о покупке мула — «для солидности». На свои деньги. Но он не хотел, чтобы Мейми знала об этом, боялся, что она попросит у него денег, которые нужны были ему самому для осуществления своего давнего плана: уйти со службы у Леменора и жить доходом со своей земли.

— А почему ты сегодня не приехал на муле? Перед соседями бы похвастались: вот-де какой у меня братец, — с укором спросила сестра.

— Жалко его. Мы ведь с ним с утра были на ногах. Тут у сеньора одна пренеприятная история вышла… — Рассказывать о делах баннерета ему не хотелось, поэтому он ограничился лишь туманным намеком. — Ведь если мул, упаси Господи, сдохнет, мне нового не купят. Это сеньор на словах обещал лошадь, а без денег-то её не купить. А деньги ему взять неоткуда.

— И с женитьбой не выгорело, — подумалось ему.

— Так я и поверила, что неоткуда! На собак деньги есть, а на… — Тут муж цыкнул на Мейми, и она замолчала, сердито поджав губы. Каждый раз он ей рот затыкает, слова сказать не дает!

В дом влетел взъерошенный белобрысый мальчишка в длинной, не по размеру, рубахе, подпоясанной обрывком верёвки. Он виновато улыбнулся матери и боязливо покосился на отца.

— Опять весь вымарался, дьяволенок! — недовольно пробурчала Мейми. — И как только тебя угораздило?

Мальчик в нерешительности замялся у порога. Он знал, что отец не любил, когда дети опаздывали к обеду, но просто не мог не сбегать вместе с другими мальчишками к реке. Там он умудрился поймать несколько крупных рыбёшек и теперь не знал, стоит ли показывать их матери.

— Что у тебя там? — спросил Сайрас, заметив, что сын прячет руки за спиной. — Поставил силки?

Сын кивнул, подошёл к столу и выложил на него рыбу.

— Фи, Доб! — Присси брезгливо поморщилась. — Сейчас же убери её отсюда!

— А, что, рыбёшка хорошая! — Сайрас тщательно осмотрел улов сына и протянул дочери: — На, припрячь где-нибудь.

Девочка завернула рыбу в какую-то тряпку и унесла на улицу.

— Не знаешь, осенью оброк больше не станет? — Сайрас отломил кусок от свежеиспечённой лепёшки. — Тебе-то лучше знать, ты возле верхушки крутишься.

Метью было приятно, что его считают приближенным «верхушки». Подумав немного, он ответил:

— Вроде бы нет, но всё может быть, если господин захочет купить себе новую свору или ходкого жеребчика.

Вернулась Присси и помешала содержимое котелка.

— Метью, — вдруг спросил хозяин, — а есть ли у тебя невеста на примете? Пора бы остепениться, детишек завести.

— Как не быть! Только живёт она в соседнем баронстве.

— Ну, тогда не видать тебе её, как своих ушей! — скептически протянула Мейми. — Хоть, слава Богу, ты у нас свободный человек и при деньгах, суженную тебе придётся искать здесь, а не за тридевять земель. Ту девушку, поди, давно просватали, а ты понапрасну надеешься.

— Это мы ещё посмотрим! — усмехнулся оруженосец. — Поженимся мы, вот увидите! Мне в этом деле сеньор поможет. Ему баронская дочка нравится, госпожа моей Джуди, он уж и руки просить её ездил — только вот дело не выгорело. Но сеньор настырный, не с этого, так с другого боку подойдет.

— А баронесса, наверное, хорошенькая? — краснея, спросила Присси.

— Вроде как. Я её видел мельком. Только с гонором, трудно сеньору придется.

Маленький Бен заплакал, и девочка бросилась к нему. Мейми недовольно покосилась на плачущего сына; у неё не было ни сил, ни желания успокаивать его.

Взяв Бена на руки и позвякивая самодельной деревянной погремушкой, Присси села на прежнее место:

— Так она красивая, эта сеньора?

— Пожалуй, что и красивая, — согласился Метью.

— Чего ж ей не быть красивой, если спина по вечерам не болит? — пробурчала Мейми. — Ест да спит, от скуки мается, не то, что мы! Посмотрела бы я на её красоту, если бы ей пришлось, как мне, до восхода вставать, детей кормить, еду готовить, корову доить, будить Дрю, чтобы он выгнал её в поле, а после расталкивать старших сыновей и вместе с ними идти работать в поле? Быстро бы подурнела. А ведь мы ещё хорошо живём, вечное ярмо на шее не тащим! Сеньоры-то деньги лопатой гребут, живут в своё удовольствие, а мы всю жизнь на них горбатимся. Вот она, Присси, откуда их красота берется!

Присси сняла с очага котелок. Облизнувшись, она перелила похлёбку в большую миску, достала ложки и поставила всё это на стол.

— При прежнем сеньоре и впрямь худо было, — протянул Сайрас. — От зари до заката пять дней в неделю спину на него гнули, за всё втридорога платили. А кто платить не мог — прощайся со свободой, иди в кабалу. Мы едва от этого убереглись, но какой ценой? У отца руки до крови были стёрты, мать ночами не ложилась.

— Ещё бы! После того, как дед баннерета перед смертью выкупил имение, они совсем разорились. А ведь каждому хочет перед другими своим богатством почваниться — вот он и наполнял свои сундуки нашей кровушкой! Только как покойный барон ни старался, всё равно почти ничего не оставил.

— Отец хотя бы для сына старался, а нынешний сеньор все наши денежки тратит на новых собак. Одна охота на уме! Слава Всевышнему, хоть поля не топчет, а то бы все труды прахом пошли!

— У нас тут недавно одна история вышла… — Мейми отхлебнула из миски с похлёбкой и пододвинула её к мужу. — Сайрас, конечно, назовёт меня сплетницей, но, Метью, ты же знаешь, что если я не скажу…

— Да, сестра у тебя болтунья! — усмехнулся Сайрас, отломив краюху чёрствого хлеба. — Прис, сходи посмотреть, не вернулись ли старшие братья?

Присси недовольно сползла со скамейки и приоткрыла дверь.

— Ну?

— Не, не видать их, — протянула девочка.

— Сбегай, скажи, им никто новую похлёбку варить не будет.

— Ладно, Сайрас, не гоняй понапрасну девчонку, — устало махнула рукой мать. — Они у нас большие, не хотят есть — не надо. Так вот что я тебе, Метью, хотела сказать… Да ты ешь, не стесняйся! Ну, ты, конечно, помнишь Берту?

— Как не помнить! Славная девушка, только, по-моему, полновата.

— Отец решил её замуж выдать — а она в рёв!

— Почему?

— Как же не плакать, она ведь Барта любит. Целую неделю тряслась бедняжка, из дома не выходила. А всё из-за этого пресловутого права первой ночи!

— Ну и? — оживился Метью.

— Удрали они. Оба. Я всегда знала, что Берта — дура, но чтоб такая… Не видать ни ей, ни Барту земли и денежек её батюшки. А старикашка-то кое-чего за долгую жизнь припас! Мне Одетта по секрету сказала, что старый Томас и впрямь лишил её наследства и вдобавок отпустил несколько крепких словечек про неё и Барта. И поделом!

— А, что, сеньор и впрямь бы её к себе увёл?

— Берту? Девка ведь ни кожи, ни рожи, зачем ему такая? К тому же, сам знаешь, молодой сеньор этим правом ещё не пользовался.

— А зачем ему? Зачем ему на чужих жён зариться, коли и так все девки его! — небрежно бросил Сайрас и процедил сквозь зубы: — Он, чёртов сын, ещё до свадьбы многим своим плугом поле вспахал, даром что молод! А отец его (грех, конечно, худо о покойниках говорить, да уж Бог простит!) был большим охотником до баб. Умел, шельмец, девок прижимать, да как усердно им поля окучивал, что половина ребят в деревне рожей на него похожа.

Присси густо покраснела и хотела юркнуть во двор, якобы по нужде.

— А ты бы послушала, к чему господские разговоры ведут! — Отец схватил её за руку. — Сначала работу похвалит, потом кралей назовёт. Ты не думай, он церемониться не станет, сразу из штанов своё добро вытащит да пристроит, куда следует, не отвертишься! И ведь ему девки хороши пока чистенькие, а уж которых он попортил, во второй раз не возьмет, побрезгует. Уложит он тебя, значит, на травку — ан, глядь, и ребёночек на руках, а тело в синяках. Так-то, дочка!

— Я на счёт девок не знаю, — продолжала Мейми, — а что до самого господского права, то на моей памяти такое только один раз было, когда покойный сеньор велел привести к себе Дженни, что теперь замужем за кузнецом. Но уж больно она хороша была; я ещё девчонкой несмышленой была — а помню! Бывало, идёт — так во всей деревне работа замирает. А теперь… — Она махнула рукой. — И куда только краса подевалась? Видно, всю её из-за первого муженька выплакала. И угораздило же бедолагу под лёд провалиться!