Ландрат на мгновенье смутился, но затем взял мальчика на руки и поднял к гробу. Прелестная детская головка так низко склонилась над гробом, что каштановые локоны упали на холодный лоб покойного; мальчик поцеловал его в губы.

Лицо Маргариты просияло, и она бросила благодарный взгляд тому, кто так решительно воспротивился жестокости на этом священном месте.

Между тем из гостиной показались гости.

— Господи, как трогательно! — прошептала баронесса фон Таубенек, в то время как Герберт сходил со ступенек и осторожно ставил мальчика на пол. — Но я совершенно не помню, — тихо обратилась она к советнице, — чтобы у вас были такие молодые родственники.

— Вы вполне правы, баронесса; моя сестра и я — единственные оставшиеся в живых, — запальчиво произнес Рейнгольд, — этот поцелуй является только благодарностью за полученные благодеяния; больше этому мальчику нечего делать в нашем доме; он принадлежит этому человеку, — и он указал на старого живописца.

Ленц взял мальчика за руку, с благодарностью поклонился ландрату и вышел.

Наступило глубокое неловкое молчание. Эти слова, так громко произнесенные у гроба почившего, по-видимому, неприятно поразили всех. Больше не было произнесено ни одного слова. Все разошлись с молчаливым поклоном, и вслед затем послышался шум разъезжавшихся в разные стороны экипажей.

— И почему тебе так рано пришлось покинуть нас, Балдуин? Помоги Бог тем несчастным людям, которые попадут под власть этого бессердечного парня! — с тоской пробормотал старый советник, думая о Рейнгольде.

Старик остался один со своей внучкой, тогда как другие провожали уезжающих гостей.

— Перестань, Грета, будь мужественна, — просительно произнес он, поглаживая кудрявые волосы плакавшей внучки, в безутешном отчаянии стоявшей на коленях на верхней ступени катафалка.

Она поцеловала руку покойного, затем встала и вместе с дедушкой вышла в соседнюю комнату.

— Вот что, моя милая Грета, поезжай-ка теперь на пару недель в Берлин, там ты немножко придешь в себя и твоя головка снова научится держаться прямо. А потом… подумай о своем дедушке; наш милый Дамбах совсем осиротел, потому что папа не приедет больше туда. — Седые усы старика задрожали. — Он был мне всегда хорошим сыном, дитя мое, хотя его душа и была для меня закрытой книгой.

С этими словами он вышел и закрыл за собою дверь.

Маргарита забралась в самую отдаленную комнату, в красную гостиную. Она знала, что вместе с догоравшими восковыми свечами потухнет последний блеск богатого земного существования, имевшего большое значение в глазах света; она знала, что теперь идут последние приготовления к переселению в маленький, тихий домик у ворот… да, завтра в это время все уже будет окончено, и она будет далеко-далеко от осиротевшего родительского дома. Еще сегодня с последним поездом приедет дядя Теобальд из Берлина, чтобы присутствовать на похоронах, и завтра днем он уедет и она — вместе с ним.

Молодая девушка ходила взад и вперед по слабо освещенной комнате. Ее шаги громко раздавались в этих высоких стенах. Бельэтаж был наскоро снова приведен в порядок; ковров не было, и картины все еще стояли в коридоре; на выцветших обоях темнел большой четырехугольник, тут висел портрет дамы с рубинами, прекрасной, горячо любимой женщины, душу которой жестокое суеверие в течение многих столетий заставляло бродить по старому купеческому дому, пока ворвавшаяся буря не увлекла ее с собой. О, эта ужасная ночь! Маргарита в последний раз заглянула тогда в глаза отца. «До завтра, дитя мое», — сказал он, это были последние слова, и это «завтра» не наступит никогда. Она сжала руками виски и быстро заходила из угла в угол.

Наконец, дверь открылась. Вошел Герберт и окинул взором всю комнату; он был в пальто и держал в руках шляпу. Когда он появился на пороге, Маргарита остановилась и опустила руки.

— А тебя все-таки оставили одну, Маргарита? — произнес он нежным, сочувственным тоном, таким, каким много лет назад говорил с больным Рейнгольдом. Он вошел в комнату, бросил шляпу на стол и взял молодую девушку за руки. — Ты совсем похолодела. Тебе незачем оставаться в этой пустынной, мрачной комнате, пойдем со мной! — просительно произнес он и протянул руку, чтобы поддержать ее, но она отшатнулась и, отойдя на несколько шагов, поспешно и испуганно произнесла:

— У меня болят глаза. Слабый свет этой комнаты полезен для них. Да, здесь пусто, но тихо, а это — настоящее благодеяние для больной души после стольких мудрых фраз утешения.

— Среди них было немало искренних слов, — примирительно произнес Герберт. — Я вполне понимаю, что сегодняшнее стечение народа и пышная церемония оскорбили твое чувство, но ты не должна забывать, что наш дорогой усопший придавал большое значение подобным вещам; блестящая церемония была совсем в его вкусе; пусть это послужит тебе утешением, Маргарита! — он простоял несколько минут в нерешительности, как бы ожидая ответа, но она молчала; тогда он снова взялся за шляпу. — Я иду на вокзал встречать дядю Теобальда; он лучше всех нас сумеет успокоить тебя, а потому я очень рад, что он приезжает. Но разве необходимо, чтобы ты вместе с ним вернулась в Берлин, как это только что сказал мне отец?

— Да, я должна уехать, — с трудом ответила она. — До сих пор я сама не знала, как хорошо живется мне на свете; со мною впервые случается большое несчастье, и я совершенно не могу справиться с ним. Я беспомощна, и оно всецело овладело мной. Ужасно останавливаться все время на одних и тех же мыслях, а между тем у меня нет сил отогнать их, и я даже сержусь на тех, кто прерывает их; я должна уехать. У дяди есть для меня усидчивая работа, которая поможет мне овладеть собой. Он составляет новый каталог…

— И тамошние люди тебе симпатичнее?..

— Чем дедушка и тетя София? — Нет, — прервала его Маргарита, качая головой. — Я слишком подхожу к ним по темпераменту и характеру, и никто не может встать между нами.

— Это — не единственные твои родные здесь, Маргарита…

Девушка молчала.

— Ах, бедные, их замалчивают; берлинским друзьям, конечно, легко конкурировать с ними, — с горькой улыбкой сказал Герберт, — благородные рыцари из Померании, Мекленбурга или еще откуда-нибудь могут… — он прервал себя и, заметив недовольный взгляд племянницы, сильно покраснел. — Прости, — быстро добавил он, — я не должен был говорить это в такие минуты.

— Да, в эти минуты жестоко напоминать мне о вечно улыбающемся лице, — почти запальчиво подтвердила Маргарита. — Я в первый раз чувствую, как могут раздражать подобные упитанные, розовые, равнодушные люди, когда у человека горе на душе; в каждой черточке их лица можно ясно прочитать: «Какое мне до этого дело». Молодая дама из Принценгофа также стояла сегодня возле меня у гроба, гордая, свежая, холодная до глубины души; я чуть не задыхалась от ее крепких духов, а постоянное шуршание ее длинного шлейфа невыносимо раздражало мне нервы. Я была в состоянии оттолкнуть ее.

— Маргарита, — прервал ее ландрат, со странным взглядом взяв ее за руку, но она вырвала ее и резко произнесла:

— Не беспокойся, дядя! Настолько у меня еще сохранились хорошие манеры и, когда я вернусь…

— Опять через пять лет? — перебил ее Герберт, напряженно всматриваясь в ее лицо.

— Нет, дедушка желает, чтобы я возвратилась скорее; я вернусь в начале декабря.

— Дай мне слово в этом, Маргарита!

— Что тебе-то до этого? — спросила она, пожимая плечами и искоса взглянув на него своими заплаканными глазами, а затем на мгновенье положила кончики своих пальцев на его правую руку.

Экипаж уже давно был подан ландрату. В дверях большой гостиной показалась советница. В своем скромном черном платье она казалась такой маленькой, что имела вид ребенка. Вместе с официальной печалью на ее лице выражалось теперь недовольное удивление.

— Как! Я вижу тебя здесь, Герберт? — спросила она, останавливаясь на пороге. — Ты так поспешно простился с нашими друзьями, что я могла объяснить это только неотложной поездкой на вокзал; экипаж уже давно подан, а ты стоишь возле нашей малютки, которая вряд ли нуждается в твоих утешениях; я слишком хорошо знаю Грету. Ты опоздаешь, мой милый сын.

Слабая, неопределенная улыбка пробежала по губам «милого сына», но он с сознанием своего долга взял шляпу со стола и молча вышел.

XVII

Наступила зима. Маленький городок у преддверия Тюрингенского леса был окутан теплым снежным покровом. Все разрушения, произведенные октябрьскими бурями, с большим трудом восстановленные стены, крыши башен, а также новая черепичная крыша на пакгаузе в лампрехтском дворе исчезли под однотонной белизной.

На кладбище, у городских ворот, пред вызолоченной решеткой маленького каменного домика, люк которого два месяца тому назад закрылся за умершим Лампрехтом, намело целую стену снега. Бедные, уснувшие вечным сном! Они появлялись здесь один за другим, и вероятно, каждый из этих старых купцов при этом вынужденном расставании с любимой фирмой думал про себя: «Без меня дело не пойдет», но оно шло.

Так было и теперь.

Рейнгольд был, правда, еще несовершеннолетний, но ему шел уже восемнадцатый год, так что его совершеннолетие должно было наступить в непродолжительном времени. С точки зрения Рейнгольда, это была пустая формальность, исполнения которой совсем незачем было выжидать, и он уже через несколько дней крепко держал в своих руках бразды правления. Надо отдать справедливость, он знал свое дело. Главный бухгалтер и управляющий, которым временно было поручено ведение дела, превратились при нем в ничто и ввиду кратковременности своей деятельности и раздражительности наследника лишь изредка пользовались своим правом голоса; остальные же служащие в конторе и рабочие на фабрике мрачно и робко склонялись над своей работой, когда высокий молодой хозяин с небрежной походкой и манерами, но с решительным и жестким взглядом входил на фабрику. Коммерции советник также был строг и редко удостаивал своих подчиненных приветливым словом, но никогда напрасно не приходилось взывать к его справедливости. Его девизом было: жить самому и давать жить другим, и это привлекало к нему сердца людей, несмотря на все его высокомерие.



Молодой преемник подвергал все это самой жестокой критике.