— Простите мне эту пропавшую ночь ради новой, которую я вам отдаю, — быстро произнесла она, чтобы предотвратить бурю. — Я помогала, возможно, спасти от смерти, во всяком случае, от очень серьезной болезни приютского ребенка. У ее постели я неотлучно провела ночь и день.

— И вы хотите, чтобы я поверил в эту басню? Я видел вас утром в воскресенье на Вансэйской дороге в обществе мужчины, который держал вас в своих объятиях, прижимал к себе, когда вы сходили с мула. Вы не можете этого отрицать, я сам это видел, говорю вам, из леса, где был в это время! После этого вы довольно долго разговаривали. Разумеется, не могло быть речи о том, чтобы устраивать спектакль на людях, и вы расстались после состоявшегося свидания!

— Вы сумасшедший!

— Возможно, вы действительно сделаете из меня сумасшедшего! Я вчера, пока вы там разговаривали, едва удержался от того, чтобы не наброситься на вас и не убить на месте вашего нового любовника!

— Гийом!

— А те часы, что я пережил затем в этой комнате в ожидании вас, которые текли один за другим, неумолимо, беспощадно, падали в мою душу каплями расплавленного олова… Я убил бы вас, Флори, если бы вы вернулись туда под утро!

Отбросив простыни, молодая женщина встала. Ее светлое тело скрывали только волосы, ниспадавшие до поясницы. Стоя перед Гийомом почти вплотную к нему, она не сделала ни одного движения, чтобы коснуться его.

— Если хоть одно из занимающих вас со вчерашнего дня предположений верно, — проговорила она, не опуская глаз, в беззащитности своей правоты и своей наготы целиком отдаваясь этому человеку, который обвинял ее как перед судом, — тогда убейте меня! Вы вправе этого желать!

— Как же вы объясните это свидание на дороге?

— Это было не свидание! Для начала я назову вам имя этого человека, который стал причиной того, что вы понесли такой вздор. С моей стороны было бы последним делом, если бы я оказалась в чем-то виновата, согласитесь!

В сознании своей правоты Флори заговорила о Бернаре Фортье. Рассказала о том, как с ним познакомилась, перечислила несколько встреч, признала, что он ухаживал за нею, слово в слово повторила содержание разговора, состоявшегося накануне.

— Но где же вы спали в эту ночь?

— Об этом я вам уже сказала: я провела ее у изголовья ребенка, который мне дорог и который почти умирал.

— Как я могу вам верить?

— Я сейчас вам в этом помогу.

Она подошла к камину и оперлась на него.

— Эту девочку, о которой я говорю, зовут Агнес, ей четыре года. Семьи у нее нет. Нет никого. Она была подброшена, ее нашли на ступенях церковной паперти, как находят и многих других. И я, Гийом, этой ночью, когда, по вашему мнению, отдалась во власть уж не знаю какого сластолюбивого демона, решила, да, решила взять ее к себе и воспитывать как свою собственную дочь. Она нуждается в ласке. Я тоже. Таким образом, она скоро окажется в этом доме, где вы сможете убедиться в ее присутствии и одновременно, если уж вы нуждаетесь в доказательствах, в том, что я не солгала вам, говоря о моей привязанности к ней, лишившейся матери, и о ее чувствах ко мне, лишившейся ребенка!

Она плакала. Гийом дрожащей рукой вытер влажные щеки.

— Простите меня, простите меня, моя любовь… Я так страдал, думал, что подохну! Вы не понимаете, что значите для меня, вы не в состоянии это понять! Ожидая вас вчера, я говорил себе, что без вас для меня не будет ничего во всей вселенной, ничто больше не будет иметь никакого смысла… Моя смерть сразу же последовала бы за вашей!

Он поднял ее, отнес на постель, задул свечи.

Один лишь свет огня в камине озарял их новое взаимообретение.

VII

— Он женился на египтянке! Да, дядя, на египтянке!

Матильда была в полном расстройстве. Каноник Клютэн развел руками.

— Если эта юная иностранка по доброй воле обратилась в нашу веру, то почему бы нам не согласиться с выбором вашего сына? Ведь Арно уже двадцать пять лет, не так ли? Это уже мужчина. Отправившийся в святую землю былой студент-фантазер должен был многому научиться за многие проведенные там годы и сильно измениться. Если он решил, что ему подходит жена-египтянка, у него могут быть для этого все основания.

— Мы готовы положиться на его выбор, дядя, но тем не менее, согласитесь, от этого известия трудно опомниться!

— Что же все-таки сказано в только что полученном вами письме?

— Для начала Арно описывает свою поездку в Египет, куда был послан на важные переговоры и где он был принят наилучшим образом. Настолько хорошо, что его приглашали в самые богатые дома. Один торговец, с которым он там подружился, рассказывал ему о том, что видел нашего короля, находившегося в плену в Мансурахе, разговаривал с ним и был восхищен его достоинством, смелостью и лояльностью.

— Я тоже слышал, что истинно христианское поведение нашего короля произвело глубокое впечатление на некоторых мусульман, находившихся в этом городе.

— Этот торговец, о котором я говорю, был готов перейти в христианство, в чем несомненна заслуга Арно. Он со свойственной ему пылкостью помогал своему новому другу усвоить необходимые теологические знания. Этот человек настолько близко к сердцу принял Евангелие, что решил приобщить к нему многочисленных членов своей семьи. В их числе была и пятнадцатилетняя девушка, которая, по словам сына, проявила большой интерес к прочитанному. По тамошнему обычаю, она ходила с закрытым лицом, и он мог восхищаться только ее глазами, показавшимися ему прекрасными, и лишь представлять себе ее лицо и фигуру, обещавшие быть не хуже. После обращения всего семейства и по завершении крещения женщины открыли лицо по христианскому обычаю. Ожидания его не обманули: то, что он увидел, лишь сильнее воспламенило его страсть.

— Красота, вдохновившая когда-то автора псалмов на создание женских образов в Песне Песней, пришла как раз из этих дальних краев, — заметил каноник. — Это имело очень большое значение.

Он улыбался. Совершенно сбитая с толку при чтении полученного из-за далекого моря письма после очень долгого молчания сына, Матильда наконец-то немного успокоилась.

— Стало быть, дядя, вы считаете, что подобный брак может оказаться счастливым?

— А почему бы и нет? Общность вкусов, чувств и в особенности одни и те же идеалы, одна и та же вера стоят куда больше, чем цвет кожи и различие в привычках и обычаях. Мне кажется, что у этих детей дело обстоит именно так.

— Так считает и Арно.

— Так положимся же на него. Эта супружеская чета — союз двух христиан, дочь моя, и это самое главное! Если к тому же они любят друг друга так, как пишет ваш сын, чего тут бояться? Я не вижу во всем этом ничего, что вызывало бы тревогу.

— Да услышит вас Бог, дядя! Действительно, с восторгом описывая качества своей супруги, сын пишет и об их нежной любви. Он, кажется, счастлив. Единственным его огорчением, по его словам, было наше отсутствие на торжественной церемонии свадьбы. Она должна была состояться до его отъезда, чтобы родители Джунии знали, что она уезжает под зашитой мужа, а не в обществе жениха.

— Вот видите, Матильда, разве это не свидетельствует о серьезном отношении этих людей к браку? Чем вы еще не довольны?

— Ничем, дядя; просто в подобных обстоятельствах становится понятно, до какой степени нами владеют привычки, суждения, определяемые нашим воспитанием, местом рождения, нашими обычаями. Мысли о том, что жена Арно плохо говорит на нашем языке, что манеры ее, естественно, очень отличаются от наших, все же тревожат меня, несмотря на все ваши здравые рассуждения, с которыми я совершенно согласна.

— Она родилась в почтенной семье, где, несомненно, впитала с самых ранних лет тысячи тонкостей восточных нравов, но за хотя и несколько непривычными для нас внешними проявлениями у нее должно быть много общего с нами. Вы сказали, что ее отец торговец?

— По-моему, он торгует хлопчатобумажными тканями, шелком, газом и крепом…

— Вот видите! Если, скажем, он интересуется тканями с золотой и серебряной нитью, что вполне вероятно, они с Этьеном быстро найдут общий язык.

Некоторая ироничность последних слов каноника сделала свое дело.

— Вы знаете меня, дядя. Я от души готова полюбить супругу сына, если она не будет против.

— Разумеется, Джуния будет рада этому. Не забывайте, что, оторванная от родины, от родных, она поселится в незнакомой стране. Ей больше чем кому-либо другому необходима ваша поддержка и ваше участие.

— Она может на это рассчитывать, если это будет угодно Богу!

— Он услышит вас, дочь моя, верьте мне, вас, такую доброжелательную мать.

— Не всегда, дядя!

— Надеюсь, что я прав.

Матильда вздохнула. Она пока еще не рассказала канонику о том, что узнала в Турени о Флори. Ей показалось, что настал подходящий для этого момент.

— Я уже давно хочу поговорить с вами об одном деле, не дающем мне покоя, — заговорила она снова. — Но до сегодняшнего дня не было подходящего момента, да и не хватало смелости спросить у вас совета. Ваша доброта, с которой вы помогли мне преодолеть предвзятость в отношении брака Арно, успокоили в смысле последствий его для жизни нашей семьи, побуждает меня доверить вам одну тайну, правда не мою, но которая надрывает мне сердце. Речь идет о Флори.

— Она, кажется, живет под Туром, в покаянии и самоотречении? Этьен говорил мне о примирении с нею, что давно следовало сделать, и это хорошо. Но он говорил о ней без всякого беспокойства.

— Он не в курсе того, что известно мне. Сначала я побоялась помешать его выздоровлению. Теперь же мне кажется, что не имею права снова заставлять его пережить разочарование и страдать.

Она рассказала о своих сомнениях, о своем открытии и подавленности случившимся.

Отец Клютэн выслушал племянницу молча; опершись подбородком па сцепленные пальцы и облокотившись на стол, он раздумывал над услышанным. И когда она умолкла, заговорил не сразу.

— Как, по-вашему, Флори сильно увлечена? — сдержанно спросил он.

— Не знаю… Не думаю. Она скорее поддается безумным порывам любви, нежели сознательно повторяет одни и те же ошибки. В ее поведении чувствуется какая-то покорность, делающая ее беззащитной.

— Тогда, может быть, еще не все потеряно. Как знать, не почувствует ли она в себе в один прекрасный день силы вырваться из-под этого влияния, которое ей, вероятно, часто в тягость?

Худое и бледное лицо каноника излучало свет такого понимания, такого участия, что Матильда не удивилась его решению.

— Я попытаюсь вызвать у Флори правильное понимание происходящего, — сказал он с решительным видом. — Один я могу попытаться это сделать.

— Каким образом, дядя?

— В ближайшее время я еду в Пуатье на коллоквиум по теологии, куда меня пригласили. Выеду раньше, чем намеревался, чтобы заехать в Тур. Навещу вашу дочь в ее доме. И поговорю с нею.

— Дай вам Господь Бог найти нужные слова, которые ее образумят!

— Бог всемогущ, дочь моя, лишь бы мы проявляли добрую волю. Если Флори поймет, что погрязает в болоте, в которое грех затягивает ее с каждым днем все глубже, если она действительно захочет из него вырваться, она будет спасена. Но в конечном счете, как и всегда, ее спасение будет зависеть только от нее самой.

— Вот это-то меня больше всего и беспокоит, дядя!

— Надо верить, Матильда. Это главное условие помощи, которую мы получаем даже тогда, когда кажется, что все пропало!

И на этот раз, выходя за ограду собора Парижской Богоматери, жена ювелира почувствовала прилив сил.

Она отправилась прямо на улицу Кэнкампуа, где ее ждала работа.

Было холодно. Тяжелое небо, как крышка котла, со всех сторон закрывало горизонт. Стоял влажный серый январь Иль-де-Франса. Люди старались не задерживаться на улице.

Матильда с облегчением вошла в лавку, где нашла Этьена, дававшего урок чеканки по золоту одному из учеников. Каждый раз, когда представлялся такой случай, она восхищалась мастерством мужа в его деле. С того времени как Бертран взял в свои руки продажу изделий и связь с иностранными торговцами, метр Брюнель занимался в основном их изготовлением, созданием прекрасных вещей, которые становились его гордостью. Жена его знала, как высока его репутация честного человека и мастера. И высоко ценила эту сторону личности мужа, привлекавшей ее как своим талантом, так и своими слабостями.

— Я от дяди, — сказала она, когда закончился урок.

— Вы рассказали ему о браке Арно.

— Для этого я к нему и зашла.

— Ну и что он думает об этом?

— Что это союз, подобный всем другим, что все будет зависеть от их личных качеств. Он полагает, что Джуния, несмотря на неизбежное различие в их привычках и в воспитании, таких разных, вполне может проявить способности стать хорошей женой. Наконец, он не раз повторил мне, что ее приспособление к жизни во Франции, ее удовлетворение и то, как она будет относиться к нам, во многом зависит от приема, который мы ей окажем.