Только если Гвин будет заниматься чем-то еще, все может наладиться.

В эту секунду последняя яркая молния освещает шатер и дорогу. Потрясающий ослепляющий свет, который разрезает небо пополам.

Молния так красива и самоуверенна, раскат грома такой стремительный, что только через секунду все понимают, что молния попала в верхушку дерева – самого длинного, широкого и крепкого – рядом с домом. Молния попадает в дерево, и оно начинает раскачиваться на месте, кренясь то влево, то вправо, затем ломается, и верхушка отлетает. Обрушивается на крышу. Резко и ровно.

Скорее удар, чем грохот. Словно порез. Через крышу на второй этаж дома.

Дерево так и остается там, словно это его место.

Все смотрят на дом и упавшее дерево.

И тут наступает настоящая тишина. Гвин чувствует ее в груди. Сердце. Гвин слышит, как оно без толку пытается выпрыгнуть из груди, из-под корсета, из-за плотной ткани. Она начинает считать окна, чтобы понять, куда упало дерево. Отсюда кажется, что это верхний проходной зал. А может быть, и ее спальня. Их с Томасом спальня. Отсюда кажется, что, когда она зайдет туда, тяжелое дерево окажется прямо на их кровати.

Гвин проводит пальцами по лбу, словно ничего не произошло. Она не смотрит на Томаса. Хватит уже на него смотреть.

Краем глаза она видит, что Ив все еще держит торт. Теперь это ее торт. Гвин берет бокал вина и, махнув рукой гостям, произносит последний тост:

– Спасибо, что пришли.

Затем делает глоток вкусного сладкого вина и не вспоминает, как пила его в первый раз. Это могло бы быть любое вино, она могла бы впервые выпить его с любым другим человеком, сейчас Гвин может пить вино с любым другим человеком.

Для Гвин это своего рода надежда.

Поэтому она берет с собой бутылку и бокал. Берет и потихоньку идет из-под шатра под дождь, к только что разрушенному дому.

Часть 4

Прощальные подарки

Никто и никогда, никогда, никогда не смог бы постичь, что такое любовь, заранее, никогда.

Д.Г. Лоуренс после встречи с будущей женой

Мэгги

Посередине дома застряло дерево. Важнее всего, что никто не пострадал, но дерево, застрявшее посередине дома, – не менее важное событие. Дерево полностью разрушило крышу и упало с верхнего этажа до главной лестницы в ознаменование конца сотен обещаний.

Дерево разделило дом надвое посередине, или Мэгги просто так кажется. Она стоит внизу лестницы и смотрит на дом, ветки раскиданы по ступенькам, листья падают к ее ногам.

Все вокруг замерли. И то, что произошло снаружи, кажется очень далеким. Молчание двухсот человек поразительно. Все молчат от потрясения. Все застыли с выпученными от ужаса глазами и наблюдают процесс величественного разрушения: мрачная, но впечатляющая картина.

Никто не знает, что делать. Большинство уезжают, быстро запрыгнув в машины – те, кто мог добраться до машин. Другие подсаживаются к тем, чьи машины не были заблокированы. Но некоторые остаются в шатре, пытаются вызвать спасателей, предлагают свою помощь – как будто кто-то может спасти положение.

Мэгги видит низкорослого мужчину, очень расстроенного; он все не может поверить в то, что произошло с его домом. Он ищет Гвин.

– Я все еще заинтересован, – говорит он, найдя Гвин. – Но теперь гораздо меньше.

– Ужасно, – отвечает Гвин, отдаляясь от него.

Джорджия испугалась. Испугалась, когда дерево упало и разделило дом пополам. Джорджия сильно испугалась и почувствовала, как шевелится ребенок – почувствовала толчки, – и, несмотря на уверения Томаса, что с ней все в порядке, они решили поехать в центр, через весь город в отделение скорой помощи, чтобы врач осмотрел Джорджию и уверил, что с ней все в порядке.

Они едут в больницу втроем. В машине Ив.

В машине – Джорджия, Гвин и Томас.

Потому что машина не была закрыта. Потому что «Вольво» не блокируются. Машина Ив стояла у дома Бакли.

Нейт ходит по крыше дома. Словно сумасшедший.

Словно знает, что делать: пытается оценить урон, определить, останется ли дерево на месте или к утру провалится еще ниже, подвергнув их еще большему риску. А Мэгги снова одна. Снова одна в доме, правда, теперь с деревом.

Дождь прекратился. Но Мэгги все равно кажется, что Нейт поскользнется и скатится вниз по ветвям дерева. Съедет по стволу, как по очень длинному спуску. Стараясь не думать об этом, она чувствует себя отстраненно – словно смотрит на жизнь, противоположную настоящему; Мэгги хочет знать, что произойдет дальше. В ближайшем, и не только, будущем. Скорее всего, здесь они сегодня спать не смогут. А как иначе? Даже если не завтра, все равно им придется рано или поздно отсюда уехать. Не только ей с Нейтом. Всей семье. Они больше ничего не смогут здесь делать, разве что чинить дом, но Мэгги понимает, что сейчас такой мысли даже не возникнет. Она слышит, что позади нее кто-то есть. Слышит шаги, поворачивается и видит красивого парня, правда, со слишком детским выражением лица, что его не красит. У него в руках – спортивная сумка и футляр для гитары, одна рука перевязана тонким эластичным бинтом. Ростом он больше двух метров. Или просто кажется таким высоким. Со своего места Мэгги кажется, что он похож на дерево.

– Привет, – говорит он.

– Привет.

Он на нее не смотрит. Смотрит на дерево, наклонив голову так, будто под углом картина станет четче.

– Кто-то устроил беспорядок, да? – говорит он.

– Можно и так сказать.

– Я так и сказал.

Мэгги смотрит на него отчего-то смущенно и удивленно.

– Я могу как-то помочь? – спрашивает она.

– На самом деле я ищу Джорджию, – говорит он, и Мэгги слышит французский акцент. Имя Джорджия он произнес как девчонка – Зоор-за. «Я ищу Зорзу».

– Дэнис?

Он молчит.

– Ты Дэнис?

Он приветственно ей машет и продолжает смотреть наверх. Ставит вещи и смотрит на дерево. Дэнис не спрашивает, кто она, и Мэгги догадывается, что ему все равно. Но затем он широко улыбается, так что раздуваются щеки и становится виден кривой зуб, что Мэгги очень нравится.

– Ты Мэгги. Пишешь книги о еде.

– Раньше писала.

Дэнис кивает.

– Конечно, раньше, – говорит он. – Рад наконец-то с тобой познакомиться. В нашей гостиной на камине есть ваша фотография. На полке, которую построил Нейт. Вы с Нейтом стоите под деревом в каком-то винограднике и держите бокалы с вином. В жизни ты гораздо лучше, честно говоря. Ты что, язык проглотила?

Мэгги смеется.

– Спасибо за комплимент, – говорит она. – Видимо.

Он потирает руки и идет к лестнице, качается на нижних ступеньках, бьет кулаком по перилам, отчего во все стороны разлетаются листья.

– Что ты делаешь?

– Проверка прочности.

– Проверка прочности? Может, я немного торможу, но что это значит?

– Значит, что дерево застряло прочно. Не стоит волноваться. Ниже уже не упадет. Только если кто-нибудь не поспособствует.

– Как ты это понял?

– А как ты не поняла? – парирует Дэнис.

Мэгги смущенно смотрит на парня, пришедшего из ниоткуда, как и надеялась Джорджия. Она была бы рада его видеть, если бы не уехала с родителями так поспешно. Дэнис спускается и оказывается на одном уровне с Мэгги.

– Кажется, я пропустил вечеринку, да? – говорит он.

– Можно и так сказать.

– И где моя девушка?

– Все довольно сложно. Не расстраивайся, не из-за чего, но сейчас они с Томасом и Гвин на пути в больницу. Томас говорит, что с Джорджией все в порядке, она просто испугалась. Как только Нейт спустится с крыши, мы тебя отвезем.

Его глаза загораются.

– Нейт на крыше? Сейчас? – спрашивает он.

Это все, что он услышал?

– Может, я к нему поднимусь? Расскажу ему свою теорию о дереве. А потом он может отвезти меня к Джорджии. К тому времени она уже успокоится и сможет встретить меня с распростертыми объятиями.

Он похлопывает Мэгги по руке, как младшую сестру, и идет туда, откуда пришел. В поисках Нейта. Чтобы устроить с ним небольшое приключение и попрыгать по сломанной крыше.

– Знаешь, никто не думал, что ты придешь, – говорит Мэгги.

Он останавливается.

– Что, прости?

– Никто не думал, что ты придешь. Никто не думал, что ты объявишься.

Дэнис смотрит на Мэгги ничуть не обиженно и улыбается широко, но немного агрессивно.

– Все, кроме Джорджии, – говорит он.

– Кроме Джорджии, – повторяет Мэгги.

– Видимо, она знает то, чего не знают другие.

– Видимо, – отвечает Мэгги, – ведь, наверное, так и есть.

Мэгги чувствует, что Дэнис на нее смотрит, как будто ждет, что она ему что-то неожиданное скажет. От этого Мэгги кажется, что у нее есть право или разрешение сказать.

– У вас будет девочка, – говорит она.

– Прости?

– У вас будет малышка, – повторяет Мэгги.

Мэгги не верит, что сказала это вслух. И все-таки она рада, что рассказала, потому что ей хочется услышать ответ. Мэгги хочет услышать ответ, который ее убедит – убедит любого, – что люди могут многое в жизни пережить и истории любви заканчиваются хорошо, даже несмотря на постоянное предчувствие, что они неизбежно закончатся.

Лицо Дэниса озаряется радостью и гордостью. Настоящей гордостью, от которой расправляются плечи.

– У нас будет девочка? Замечательно. Лучше и быть не может.

Мэгги кивает.

– Да, это замечательно.

Дэнис замолкает.

– Как думаешь, Джорджия разрешит назвать ее Омаха?

Гвин

Они везут Джорджию в больницу на машине Ив. Они везут Джорджию в больницу на машине Ив, потому что только в нее смогли легко сесть; люди, уходившие с вечеринки и с трудом оставлявшие свою собственность, заблокировали все остальные автомобили.

Джорджия лежит на спине, Гвин сидит на переднем сиденье рядом с Томасом, который ведет машину. Кажется, что Джорджия задремала, и это можно расценивать как свидетельство того, что с ней все хорошо, просто переволновалась.

Томас не удосужился переодеться, как, впрочем, и все остальные, от этого в машине-развалюхе они выглядят особенно странно и неуместно. Гвин смотрит на приборную доску, на которой нарисованы бабочки, на социалистические наклейки на бампере и коммунистический флаг. Она не смотрит на мужа.

Томас тоже смотрит не на Гвин, а только вперед, сквозь ветровое стекло. Она знает, что ему хочется что-то сказать. После всего Томас еще пытается понять, как это сказать.

– Никогда не думал, что все зайдет так далеко, – говорит он наконец. Еле слышно. Вдруг Джорджия не спит. Вдруг слушает.

– Это не оправдание, – отвечает Гвин.

– Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому, – говорит он.

– То есть ты врал ради себя?

– Ради нас обоих.

– С чего ты взял?

Его шепот становится громче:

– Ты бы сказала, что я совершаю ошибку, и попыталась бы убедить меня поступить по-другому.

Гвин ничего не отвечает.

– Я хотел, чтобы все было проще, Гвин, – говорит Томас.

Она поворачивается и смотрит на его профиль, широко открытые глаза. Обычно он смотрит на нее невинно и будет так смотреть и потом. Но сейчас у него взгляд труса.

– Кто говорит, что должно быть легко?

– Я не говорил «легко». Эта ситуация не может быть легкой. Я сказал «проще».

– Хорошо, Томас, кто говорит, что должно быть проще?

Томас расстроен. Он так расстроен, что Гвин отводит взгляд. Чего она хочет добиться? Чтобы ему стало стыдно и он остался? От этого она счастливее не станет, по крайней мере ненадолго. Ведь так не может постоянно продолжаться. Кроме того, Гвин давным-давно выучила: даже если мужчина расстроен или кажется, что он расстроен, он вовсе не обязательно захочет что-то менять в сложившейся ситуации. Для себя или кого-либо другого.

Она поворачивается и смотрит на мужа, осторожно делает глубокий вздох.

– Ты правда думаешь, что ее любишь, – говорит Гвин.

– Мы бы не оказались в таком положении, если бы не любил. Я бы не рисковал всем, что у меня есть.

– Это не вопрос, Томас.

– А в чем вопрос?

Гвин его не задаст. Не после тридцати пяти лет брака и тридцати шести лет, прошедших с того дня, когда они сидели вместе на крыше здания по Риверсайд-роуд. Она не будет задавать этот вопрос и выглядеть как влюбленный подросток – хотя, по сути, мы все влюбленные подростки, когда просим кого-то нас полюбить, несмотря на то что этого не будет, – и пытаемся понять: почему не я?

– Гвин, тебе станет проще?

– Что, прости? – спрашивает она.

Гвин не понимает, о чем говорит Томас. Она не говорила вслух.

– Если я извинюсь?

Гвин смотрит на Томаса и удивляется, верит ли он сам в то, что сказал. Он должен.