Лаура Дейв - Давай отпразднуем развод

Ей кажется, нет.

Гвин кажется, все наладится, только потому, что в первый раз за такое долгое время в баре отеля чувствует: она достойна быть замеченной. Конечно, это награда – настоящая награда: ее заметит мужчина в желтых носках.

По крайней мере, на сегодня с нее хватит. Этого дома, этого периода жизни, всего происходящего.

Гвин не злится. Не надеется. С нее просто хватит. Сегодня Гвин устала пытаться спасти то, что спасти невозможно.

Мэгги пытается спасти то, что еще можно спасти. Она сидит в гостиной на полу, около нее стоит наполовину заполненная бутылка вина, кругом разложены книги, фоторамки, подсвечники и вазы. Мэгги достает газеты из мусорной корзины на кухне и начинает их раскладывать вокруг себя – собирается все запаковать, – поднимает глаза и видит, что он, сложив руки на груди, стоит у двери и опирается на дверной косяк. Нейт. Видимо, стоит уже какое-то время и за ней наблюдает. И все еще держит в руках ключи от машины.

– Ты вернулся? – спрашивает Мэгги.

– Вернулся.

– И чего ты тут стоишь?

– Воображаю.

– Что?

– Что ты посмотришь вверх и обрадуешься мне, как обычно. Что твое лицо, как обычно, начнет, знаешь, светиться.

Он опускает руки и показывает ключами на свое лицо.

– Что из-за меня ты станешь счастливее.

Она поближе подходит к Нейту и внимательно на него смотрит:

– Стала?

– Отчасти, – говорит Нейт.

Мэгги улыбается, смотрит на стопки бумаг, тянется за газетами и пытается решить, что с ними делать.

– Не очень хорошо.

– Не так уж и плохо, – отвечает Нейт. – Думал, придется начать с малого. Так что, может, у нас все хорошо.

От газет руки Мэгги становятся желто-черными, и она переворачивает их ладонями вверх. В этот момент ей бросается в глаза заголовок статьи, которая сообщает о годовщине урагана. Прошло шестьдесят девять лет. Шестьдесят девять лет. Интересно, что тогда происходило в этой комнате? Как они все пережили?

Нейт подходит ближе к центру комнаты, к Мэгги и оказывается близко-близко. Нейт не садится. Он ждет. Ждет от Мэгги разрешения.

– Мерф призналась, что сказала тебе в автобусе. Это ложь. Мы никогда не были близки. Мы даже никогда не целовались. Разве что во время тупой игры в «бутылочку» в четвертом классе.

Мэгги смотрит на Нейта.

– Зачем же она тогда так сказала?

– Потому что это Мерф.

– Она выбрала неудачный день.

– Да, неудачный. Хотя, может, это не такая уж и большая проблема.

– Что?

Он пожимает плечами.

– Что мы играли в «бутылочку» в четвертом классе.

Мэгги смеется, чувствует, как внутри нее что-то освобождается, и делает первый шаг: отодвигает книжки, чтобы Нейт сел напротив.

Отодвигает старые романы в мягкой обложке, маленькую книгу в твердом переплете и самую большую книгу, энциклопедию водных растений. Нейт осторожно садится, опирается на руки и внимательно на нее смотрит.

– Спасибо, – говорит он.

Мэгги кивает.

– Пожалуйста…

– О чем думаешь? – спрашивает Нейт.

Мэгги на него смотрит и говорит:

– Ни о чем.

– Не может быть. Скажи.

– Ну, сейчас я думаю о том, что ты редко спрашиваешь, о чем я думаю. – Она замолкает. – И я за это очень благодарна. Вопрос на самом деле ужасный. Он ничего хорошего не предвещает.

Нейт улыбается и резко поворачивается к окну, смотрит на ночной океан вдалеке.

– Он сегодня задал мне вопрос, над которым я до сих пор размышляю. Задал мне вопрос, когда мы гуляли сегодня после серфинга.

– Твой отец?

Нейт кивает, поворачивается к Мэгги и внимательно на нее смотрит.

– Странно, он сам на себя не был похож. Отец спросил, рационален ли я с тобой. И добавил, что это плохо.

– Рационален? Что это вообще значит? – спрашивает Мэгги. – Я что, должна оставаться плодом воображения?

– Не знаю. Честно. – Он замолкает. – Казалось, что он говорит больше сам с собой, чем со мной.

Мэгги молчит. Она хочет узнать, что сейчас говорит Нейт, разговаривая с самим собой, и задать себе такой же вопрос.

Почему-то этот вопрос кажется очень значимым. Кажется, он решает все. Тем более кто мы такие, чтобы рассказывать себе о собственной жизни? Кто мы такие, чтобы отважиться выбрать новый путь в жизни?

– Думаю, с опытом и практикой ты сможешь убеждать и переубеждать людей в чем угодно, – говорит Мэгги.

– Ты о чем?

– Внимательнее относись к тому, что говоришь, – произносит Мэгги. – Думаю, нам обоим следует обращать внимание на свои слова.

Нейт садится ближе к Мэгги, дотрагивается до ее груди. Ей знакомы его прикосновения, но они выводят ее из равновесия. Одновременно расстраивают и успокаивают. Мэгги придется понять, что так будет не всегда. Когда Нейт приближается к ней, она знает, что ему не хочется, чтобы все было как сейчас. И знает, что он попытается сделать все, чтобы исправить ситуацию.

Она тоже попытается, впервые в жизни.

Может показаться, что они недалеко ушли от того, с чего начинали. День Мэгги начался рядом с Нейтом, рядом с ним и заканчивается. Они на том же месте. Но Мэгги вступила на новый путь, более серьезный, и она начинает понимать, что сделала один из самых важных шагов.

Нейт хочет что-то сказать, но не может. Он откашливается и делает вторую попытку.

– Мэгги, я тебя больше никогда не разочарую, – произносит он.

Она смотрит ему прямо в глаза. Они бесконечно глубоки. Мэгги видит, что Нейт верит в то, что говорит. Она видит, что он верит в невозможное, служащее рецептом от разочарования либо первым и самым необходимым шагом к работе над тем, что может стать действительно возможным. И стабильным. И реальным.

– Ты меня разочаруешь.

– Нет. Не так.

– Откуда ты знаешь?

Он качает головой и продолжает:

– Послушай, Мэгги, в конце концов, это ничего не значит.

– Что именно?

– Даже несмотря на то, что вначале будет тяжело, я все равно буду тебе все рассказывать. И я не уйду, пока ты сама не попросишь. – Он останавливается. – В любом случае не уйду.

– А шутки на эту тему вообще бывают смешными?

– Нет, не всегда.

– Хорошо, тогда не буду шутить, – отвечает Мэгги.

Затем она прислоняется к нему лбом, чувствует его прикосновение, и ей кажется, что тут стучит ее сердце. Всегда, когда Мэгги касается Нейта, возникает ощущение, что она достигает глубин его души. Особенно сейчас это прикосновение значит для нее своего рода обещание, которое ей больше всего необходимо.

– Нейт, – говорит Мэгги, – я все думаю о качелях на улице. Представляю их напротив нашего ресторана.

– Чудесно. Будет чудесно, – он говорит медленнее. – Может, попросим их у родителей?

Мэгги смотрит на Нейта.

– Думаешь, они согласятся?

– Есть все шансы, – отвечает Нейт.

Он пододвигается поближе к Мэгги и касается губами ее уха. И ждет. Ждет около секунды, прежде чем очень тихо сказать:

– Можно я тебе скажу что-то, чего никогда раньше не говорил?

Мэгги закрывает глаза, по щеке скатывается слеза, но Мэгги поспешно ее вытирает, и Нейт ничего не видит. Мэгги ничего не пропустит, не пропустит счастливый этап настоящей жизни, который может вскоре наступить.

Чемп заканчивает качели. Анна сидит на земле у края обрыва и делает вид, что смотрит на дом, хотя краем глаза наблюдает за Чемпом. Чемп знает, что она считает его слишком старым для такой работы, когда целый день приходится лежать на спине и делать качели. Чемп слишком стар. Они уже почти год живут в Нью-Йорке, где все проще. Они скучают по дому и переживают, что так далеко от него, даже избегают разговоров на эту тему.

Анна и Чемп вернулись только на пару дней, на свадьбу Томаса. Он женится на Гвин. Анна считает Гвин слишком привлекательной.

– Ему не пришлось долго разгадывать, – говорит она, – ее красоту.

– И что?

– То, что легко разгадать, сложнее ценить.

Они и раньше об этом говорили.

Чемп сосредоточенно полирует сиденье качелей. Почти готово. Качели – подарок Анны и Чемпа на свадьбу Томаса и Гвин. Своего рода подношение.

Он проводит пальцами по дереву.

– У них все будет хорошо, Анна, – говорит Томас.

– Ты не можешь знать наперед.

– Думаю, никто не знает. Но мне она нравится.

– При чем здесь это?

Анна оборачивается и смотрит прямо на Чемпа. У нее хорошо получается высказывать прямо все, что она думает.

Чемп ничего не говорит, так как понимает, что Анна не готова услышать: он и понятия не имеет, продлится ли брак его сына столько же, сколько у них с Анной. Есть два варианта. Всегда есть два варианта, правда? Можно остаться с человеком, как по верным, так и неверным причинам, – кто знает, станешь ли ты от этого счастливее. Из-за урагана, из-за протянутых рук любимой. Чемп знает только то, что важно решить остаться. Снова и снова.

И в те дни, когда этого не хочется, нужно сделать все возможное, чтобы не принять иного решения.

– Прочитай мне стихи.

– Опять?

– Опять.

Слова высечены на голубой дощечке под сиденьем качелей. Слова общей песни Анны и Чемпа. На свадьбе они выбрали другую песню. Какую? Кажется, Коула Портера. «Begin the Beguine». В том году ее часто выбирали для свадебного танца. В последнее время Анна и Чемп часто слушали эту песню. Чемп включал ее холодными зимними вечерами как напоминание о мечте.

Стоит надеяться, что эта песня сплотит Томаса и Гвин в начале их отношений.

Чемп крепко прибивает дощечку к дереву так, чтобы ее можно было обнаружить и разглядеть только при большом везении. Зачитывая Анне слова песни, он не пропустил ни строчки:

Я буду прогуливаться по привычному пути

И прыгать через изгороди,

Буду пить из кристально чистого водопада,

чтобы утолить жажду,

Я буду наблюдать, как паромы

Парят

Над голубым океаном

Под завтрашним небом.

И ты снова сожмешь меня в своих объятиях,

Так что я и не вспомню о пережитой боли.

Я подниму руки

к ночному небу

И посчитаю звезды,

Сверкающие в твоих глазах.

Я буду рад не читать между строк.

Я буду долго-долго гулять

В саду, весь промокший после дождя,

И я больше никогда, никогда, никогда, никогда

в жизни

Снова не состарюсь.

– Потрясающе, – говорит Анна. – Сразу хочется пойти послушать песню.

– Пойдем. Как только я закончу.

– А мы им не скажем про табличку?

– Нет, – говорит Чемп. – Однажды они ее обнаружат. Или кто-то другой заметит.

Анна улыбается:

– Наш второй подарок.

– Или благословение.

Анна подходит к Чемпу и ложится рядом.

– Кто ты такой, чтобы благословлять, старик?

Чемп смеется и на секунду задумывается: что бы подумал незнакомец, увидев их сейчас? Двое лежат между домом и пропастью. Понял бы он, что они провели здесь всю жизнь? Понял бы, что для них это стало самым важным? Действительно это так?

Чемп видит, как жена закрывает глаза и на ее лице играют лучи заходящего солнца.

– Может все закончиться прямо сейчас? – говорит Анна. – Когда мы так счастливы?

Он прижимается к ней сильнее.

– Да, прямо сейчас.

В начале весны 2005 года мы с подругой поехали в Монток, Нью-Йорк. Пока мы гуляли по пляжу Напига, она упомянула ураган, который обрушился на городок в 1938 году и отделил Монток от Лонг-Айленда. Мне стало интересно: какой дом смог бы выдержать такой невероятный ураган? Что произошло с семьей из этого дома?

Я смогла ответить на эти вопросы и узнать многое об урагане 1938 года благодаря Робин Стронг и всем сотрудникам библиотеки Монтока. В ходе исследования мне оказались полезны несколько текстов и документальных фильмов. В особенности следующие:

«Sudden Sea» R. A. Scotti;

«The Great Hurricane» (1938) Cherie Burns;

«From the Ashes: The Life and Times of Tick Hall» Scott Morris;

«Voices in Time: An Oral History of Montauk 1926–1943» Abianne Prince’s;

«A Healing Divorce» Phil and Barbara Penningroth;

«When Things Fall Apart» Pema Chodron.

Я вольно обращалась с некоторыми фактами, меняла исторические события, чтобы роман заиграл собственными красками. Все изменения были сделаны намеренно.

В заключение я бы хотела поблагодарить моего потрясающего редактора и агентов Молли Б. Бартон, Гэйл Хочман и Сильви Рабино, которым я признательна за поддержку. Особую благодарность я выражаю своей семье и друзьям, охотно читавшим черновики книги. Спасибо кафе «Joe The Art of Coffee» и «The City Bakery», где я работала над романом, за дружелюбную и приятную атмосферу.

И огромное спасибо всем тем, кто поделился со мной событиями из собственной жизни. Мы все довольно смелы, и я безмерно счастлива от того, что мне предложили узнать ваши истории.