И еще одна мысль не давала Джеку покоя: ему мнилось, что Кейт играет им, забавляется, считая в душе смешным и нелепым. Он привык вести себя в соответствии с принятыми в обществе правилами, старался придерживаться профессиональной этики, а вот с Кейт все наоборот: она не задумываясь проникает в запертые комнаты, спокойно устраивается на работу, в которой совершенно не разбирается, завязывает с людьми какие-то двусмысленные, неопределенные отношения.

Внезапно Джек услышал какой-то шум.

Он поднял голову.

У открытого окна, в ярком луче солнца, отраженном оконным стеклом, стояла Кейт… совершенно голая.

Не подозревая, что ее кто-то видит, она подняла руки вверх и, выгнув спину, сладко потянулась. Немного смуглая кожа и совершенно белые волосы, освещенные солнцем.

Отвернуться и не смотреть?

Она обратилась к нему лицом. Груди совсем маленькие, но с удивительно большими сосками. Такого же цвета, как и губы: розовые и слегка припухшие.

Кейт исчезла, как мимолетное видение.

Она его даже не заметила.

Джек представлял себе ее тело совсем другим, ему мнилось что-то неуловимо классическое; сам того не подозревая, он считал ее образцом античной красоты. И вдруг эти приподнятые и припухшие соски… Возможно, от жары они показались ему вдруг невероятно соблазнительными. Чистое, целомудренное, романтическое видение в одно мгновение было смято грубым, непристойным желанием впиться в эти соски губами.

Джек повернулся к дому спиной. С трудом волоча тяжелые ноги, пересек лужайку и вышел к тропинке, вьющейся рядом с полем, на котором паслось стадо овец. Картина была очень живописной: безукоризненно чистое, голубое с прозеленью небо вверху и серебристая полоска моря внизу.

Вот, пожалуйста, ей снова удалось исподтишка нанести ему сокрушительный удар. У Джека было такое чувство, будто из-под него вероломно выбили стул. Все его чувства были разом отброшены, осталось одно, так долго дремавшее в нем и изматывающее душу желание, желание, от которого невозможно было освободиться. Оно возмущало все его существо. Джек уже почти ненавидел эту женщину, обретшую внезапную власть над ним, ненавидел не меньше, чем свое оцепенелое, монотонное существование после смерти жены. Это было подобно влиянию наркотика, без которого невозможно жить. Она все-таки заставила его страстно желать того, чего ему так не хватало в последнее время. На секунду Джеку пришло в голову, что Кейт наверняка знала, что он стоит там, внизу, что она нарочно предстала перед ним во всей своей красе, но тут же отбросил эту мысль.

Конечно, глупо так думать.

Но в голове у него продолжали вертеться картинки, одна другой соблазнительней.

Полюбуйся лучше на овец, черт бы тебя побрал!

Надо работать, напомнил он себе, допивая кофе. Завтра они закончат и вернутся в Лондон. Скорее всего, Кейт отправится обратно в Нью-Йорк, к своему богатому любовнику.

Джек снова вспомнил, как она стояла у окна, обнаженная и ничего не подозревающая. Это было как вспышка молнии. Но он решительно отбросил соблазнительное видение.

Нет, доверять этой девице никак нельзя.

В его жизни просто нет и не может быть для нее места.

Сент-Джеймс-сквер, 5

Лондон

12 сентября 1926 года

Моя милая, дорогая Рен!

Я бесконечно благодарна тебе за чудесную новость, а самое главное, за то, что ты простила меня! Я не смогла бы жить, думая, что заставила тебя страдать, а теперь, узнав о том, что ты помолвлена, не могу сдержать глубокого волнения! Перстень с сапфиром в окружении бриллиантов! Как я хочу поскорее его увидеть!

И какое, должно быть, облегчение испытала Маман. Но боже мой, а ты у нас, оказывается, темная лошадка! Что сталось с твоим застенчивым баронетом? Неужели ты использовала беднягу как ширму, чтобы скрыть другого поклонника? Поздравляю, тебе удалось завершить все в рекордные сроки. Скажи, а он становился перед тобой на одно колено? Он целовал тебя? Мне кажется, мокрые поцелуи не столь неприятны, когда целуешь любимого человека. А сколько раз вы целовались? Ты влюблена в него? Ты непременно должна рассказать, каково тебе в Шотландии. Как прошло знакомство с его семейством? Что, они и правда очень знатные? Не сомневаюсь, что Маман, как всегда, ляпнула что-нибудь бестактное. Надеюсь, тебе предоставили приличную спальню и мать твоего жениха добра к тебе. Умоляю, Ирэн, сообщи мне побольше подробностей!!!

Как жаль, что рядом со мной здесь не ты, а Старый Служака. Как ужасно снова вернуться на Сент-Джеймс-сквер и столкнуться лицом к лицу с Дражайшим Супругом нашей мамочки. Он только и делает, что ходит туда-сюда, громко топая ногами, сердито на меня поглядывает и читает бесконечные лекции на тему «Что нам угрожает»: дескать, низы общества спят и видят, как бы им захватить цивилизованный мир и покончить с ним, ликвидировав все классы, а заодно и культуру. Наверное, было большой ошибкой сообщить ему, что, по моему мнению, достоинства нашей цивилизации значительно переоцениваются. Подобные высказывания бедняжка принимает слишком близко к сердцу. Когда он волнуется, на лбу у него вздувается и начинает сильно пульсировать жилка. А лицо багровеет и становится чуть ли не фиолетовым. Сегодня он обозвал меня сорным семенем и, злобно бормоча, отправился в клуб вместе со своими драгоценными рассуждениями. Думаю, ужина в его обществе я уже не перенесу.

О, дорогая моя! Мне стыдно в этом признаться, но…

Ты ведь помнишь, что Маман поручила Нику, сыну своего Дражайшего Супруга, доставить меня из Парижа домой? Ну так вот, никакой он оказался не толстый и не старый, и вообще, Ник совсем не похож на своего отца. Наоборот, он на удивление красив и обаятелен, настолько, что, когда он подошел ко мне в вестибюле гостиницы «Бристоль», мне и в голову не пришло, что это может быть он. У него темные волосы, тонкие, аристократические черты лица, а глаза, кажется, улыбаются даже тогда, когда лицо совершенно серьезно. Дело было так: сижу я и хнычу, как дура, без носового платка. И вдруг слышу – рядом кто-то смеется. Поднимаю глаза и вижу мужчину, как две капли воды похожего на Айвора Новелло[5]. Он стоит передо мной и качает головой. Представляешь себе эту сцену? Потом незнакомец протягивает мне свой носовой платок и садится рядом.

– Ну-ну! Можно подумать, что у вас кто-то умер! – говорит он.

– Вы ничего не понимаете! – Я всхлипываю, ломая голову, кто он такой, но за платок благодарю. – Я совершила ужасную, непоправимую ошибку! – восклицаю я и как можно более деликатно (что, кстати, сделать было совсем не легко) сморкаюсь в его платок.

– Всего одну? – спрашивает незнакомец.

– Да, но очень, о-очень большую!

И тут, миленькая моя, он сделал такое! Это было просто изумительно! Подозвал служащего и заказал бутылку шампанского, самого дорогого! Я ушам своим не поверила, но для французов это, наверное, в порядке вещей, потому что слуга нисколько не удивился, лишь улыбнулся и немедленно принес нам шампанское. И тогда этот человек предложил тост:

– За наши ошибки!

Ты же знаешь, я раньше никогда не пила шампанского. Я только чуть-чуть пригубила, а он засмеялся:

– Давай-давай, пей до дна, Беби! Тебе будет только на пользу. Тем более что это надо отметить.

– Что отметить? – не поняла я.

– Ну, не каждый же день я имею возможность видеть, как спотыкаются такие прелестные ножки.

И он пристально посмотрел на меня: серьезно так, а у самого глаза смеются. Я еще чуть-чуть отпила из бокала, и вдруг засияло солнышко, и в носу у меня стало сухо, и возвращение в Лондон уже не казалось самым страшным несчастьем, которое может обрушиться на человека. А когда настало время отправляться, я была уже совсем пьяная, и мне было трудно идти, и он позволил мне опереться на его руку. А как от него пахло! Я просто надышаться не могла. Так благоухают только что разрезанные лимоны, так пахнет теплый летний дождь. И всю дорогу – и на корабле, и в поезде – Ник был так добр со мной, так остроумен, так старался, чтобы мне было весело. Он ни одного разочка не рассердился, не ворчал, не читал нотаций… И хотя Ник называет меня Беби (я делаю вид, что мне досадно, но на самом деле втайне обожаю это прозвище), он единственный человек во всем мире, который обращается со мной как со взрослой женщиной.

Сейчас Ник вернулся на континент. По-видимому, они с Дражайшим Супругом нашей мамочки не выносят друг друга, так что сама видишь, какой у него хороший вкус.

О Ирэн! Я понимаю: он наш сводный брат, а по возрасту и вовсе годится мне чуть ли не в отцы, но я все время только о нем и думаю. Как ты считаешь, я очень испорченная? Прошу тебя, никому – слышишь, никому!!! – об этом ни словечка! Интересно, а почему Ник до сих пор не женат?

Ты, случайно, не знаешь?

Всегда твояБеби* * *

В этот день они работали в совершенно изнуряющем темпе, быстро переходя из одной комнаты в другую. Джеку явно хотелось как можно скорей покончить с этим. Он был энергичен, говорил отрывисто, почти грубо. Всякий раз, когда Кейт задавала вопрос или делала замечание, он хмурился. Она упорно пыталась разрядить напряженную атмосферу, но получалось только хуже, и она в конце концов бросила это занятие. Ясно было, что Джек мечтает побыстрее от нее избавиться.

Когда сделали перерыв, Кейт извинилась и вместо того, чтобы пойти на кухню перекусить, отправилась прогуляться в итальянский розарий. Здесь было так спокойно, так мирно, словно бы в тихой гавани, где, казалось, залитое золотистым солнечным светом, остановилось само время. После долгого пребывания в помещении так приятно было вдыхать воздух, благоухающий свежестью, ветром и морем, а солнечные лучи, словно пальцы чьей-то теплой руки, ласкали ей плечи. Качались на ветру роскошные белые розы, окутанные густым и плотным облаком ароматных запахов.

Кейт медленно прошла к солнечным часам и провела пальцем по краю циферблата. «Брезжит утро, рассвет наступает… Минула ночь, а я все мечтаю… О тебе, о тебе, одной лишь тебе»[6] – было написано там. Как романтично и как печально.

Она присела на край каменной скамьи и глубоко вздохнула. Несмотря на окружающую красоту, чувство одиночества, явившееся вдруг нежеланным, непрошеным гостем, тяжелым грузом стеснило ей грудь. Кейт пугала мысль о том, что она оттолкнула от себя Джека, она страшилась одиночества, но в то же время боялась остаться с глазу на глаз с человеком, который был о ней не слишком высокого мнения.

О, как ей хотелось домой.

Но что теперь значило для нее слово «дом»?

Она жила с матерью в Хайгейте, в маленькой двухкомнатной квартирке, но это было давно. В Нью-Йорке она поселилась на Манхэттене в продуваемой всеми ветрами, заставленной холстами крохотной студии, под которой располагалась химчистка. Вряд ли это можно считать домом. Берлогой и то не назовешь.

Нет, дом – это что-то совсем другое. Место, где ты ощущаешь себя хозяином, чувствуешь себя личностью, где на душе всегда спокойно и есть надежда на будущее. Кейт оглянулась на величественный особняк в георгианском стиле. Наверное, именно поэтому люди так держатся за недвижимость, за землю и дома. Это дает им чувство постоянства и прочности бытия. Но даже Эндслей, этот богатый особняк со всеми его английскими традициями, и тот скрывает в себе какие-то тайны и неразрешенные проблемы, какие-то трещины и изъяны, сквозь которые не разглядеть истинные черты его обитателей, – они словно бы проскользнули мимо и исчезли в непроницаемом мраке.

Кейт вспомнился этюд, который она когда-то выполнила в художественной школе: это был большой, метра полтора высотой, рисунок кукольного домика, сделанный карандашом и тушью. На первый взгляд домик казался вполне традиционным: красивая постройка в викторианском стиле. Однако если присмотреться внимательнее… Все там вроде выглядело красиво и изящно, но вот странность: лестницы вели в пустоту, окна были заколочены, двери не имели ручек. Перед входом кучей валялась нетронутая почта, на грязных фарфоровых тарелках заплесневело угощение к чаю, на ковре виднелась дыра, прожженная случайно брошенной сигаретой, на поверхности воды в аквариуме плавали дохлые рыбки, и за всем этим наблюдали в пух и прах разодетые, неподвижные куклы. Они тупо и безучастно уставились в пространство и покорно ждали: авось кто-нибудь придет и поменяет им позы. И вот сейчас у Кейт возникло жутковатое чувство, будто и она живет в таком же неподвижном мире, только мир этот не был создан ее руками.

За этюд она тогда получила какую-то награду. Теперь ей казалось, что все это было в другой жизни. Она давно не создавала ничего оригинального. Может, уже и не способна? Совершенно пропало воображение? Новое поприще открылось перед ней почти случайно. Ей не пришлось ничего обсуждать или с кем-то спорить, у нее не было возможности уйти и спокойно подумать. Как и прежде, когда в ее жизни наступал решающий момент, Кейт почти не колебалась: просто выбрала линию наименьшего сопротивления, вот и все.