Алекс неопределенно пожал плечами.

– Чем вы занимаетесь? – настаивала Кейт.

Он посмотрел ей прямо в глаза:

– Вы что, на самом деле не знаете, кто я такой?

– Знаю. Человек, который решил сэкономить на выпивке.

Он кивнул бармену, и тот налил еще две порции. И снова Кейт опрокинула свою залпом.

– Спасибо. – Она затушила сигарету в пепельнице, слезла с табуретки и взяла сумочку. – Желаю вам приятно провести вечер.

– И это все? – Алекс сунул сигаретную пачку в нагрудный карман и тоже встал.

– Да, это все.

– А как ваша фамилия?

– Не ваше дело.

– Вы всем так грубите?

– Считайте, что это непосредственность.

– Послушайте, Кейт, а вы любите хорошо покушать?

– Да, жую не переставая.

Он сунул руки в карманы, качнулся на каблуках:

– А как вы относитесь к незнакомым чудакам?

– Я их просто обожаю.

– Серьезно?

– Ага, – кивнула она. – Особенно когда эти чудаки так и остаются незнакомыми.

С этими словами девушка повернулась и, улыбаясь, вышла из бара.

В бальном зале веселье было в самом разгаре. После трех порций виски Кейт совсем расхрабрилась. Тем более что уже никто не обращал внимания на ее зеленое платье. Дерек порхал вокруг Хейли Кэшелль: крутился возле ее столика, наполнял бокал, наклонялся к ней, ловил на лету каждое ее слово и громко смеялся. Он так и сиял, на лице его было написано, что он добился своего. А все почему? Потому что она, Кейт, хорошо поработала. И теперь, пожалуй, пора извиниться и отправиться домой.

Она уже пробиралась сквозь толпу к их столику, как вдруг кто-то схватил ее за руку. Кейт обернулась.

На нее пристально смотрели темные глаза Алекса.

– Разрешите вас пригласить?

– Но я как раз собиралась…

Он притянул ее к себе ближе:

– Молчите и танцуйте, понятно?

Пахло от Алекса довольно приятно. В такт музыке рука его слегка поглаживала ее голую спину. Он резко крутанул партнершу вокруг себя.

– Я хочу сделать вам заказ.

– Но вы же не знаете ни меня, ни моих работ! – изумилась Кейт.

– Не важно!

– А я совершенно не знаю вас.

– Что вы хотите про меня знать? Мой любимый цвет – черный. Я люблю собак и терпеть не могу кошек. Понятия не имею, какой у меня знак зодиака, поскольку считаю все это полнейшей ахинеей. И еще я не верю в удачу, зато верю в балы.

– Ясно. А где ваша дама? – снова спросила Кейт.

– Она не моя дама. Так вы не хотите услышать, в чем заключается мое предложение?

– Не хочу.

Она отодвинулась от него и огляделась. По залу кружились пары, их отражения мелькали в зеркалах.

– Понимаю. Попадаются иной раз люди, которые боятся успеха. Боятся жить на полную катушку. Похоже, и вы из их числа? – Теперь Алекс явно над ней насмехался.

– Вот еще не хватало! Я ничего не боюсь. – Кейт вырвалась и, даже не попрощавшись, пошла прочь из переполненного зала.

Она прекрасно понимала: если хочешь уйти совсем, надо двигаться более решительно и шагать побыстрее. Однако движения Кейт были нарочито медленными и вялыми. Она знала, что Алекс идет за ней, что расстояние между ними сокращается, еще минута – и он ее догонит.

Он действительно догнал Кейт и взял ее за руку.

– Что вы делаете? – засмеялась она и послушно пошла за ним по коридору. – Мне пора домой.

– Правда?

Он провел ее через холл и направился к выходу.

Кейт повернулась, всем телом навалилась на его руку и прижалась к нему.

– Что вы делаете? – снова спросила она, но на этот раз тише.

– Похищаю вас.

– А если вы мне не нравитесь?

– А с чего, интересно, вы взяли, что нравитесь мне?

– Вы что, всегда похищаете первую попавшуюся девушку?

– Нет, – ответил Алекс, глядя на нее немигающими глазами, – я прежде никого еще не похищал.

Они уже были снаружи, стояли на тротуаре. Было темно и прохладно. Швейцар у входа задумчиво созерцал пространство, не обращая на них никакого внимания.

Алекс поднял руку, и к ним медленно подъехал длинный черный «мерседес».

Кейт недоверчиво рассмеялась:

– Только не говорите, что это ваш!

– Ладно, не буду.

– Так, значит, вы из тех, у кого есть персональный шофер?

– Абсолютно верно.

Он распахнул дверцу:

– Залезай.

– Зачем?

– Отвезу тебя домой.

Она смотрела на него, и ей казалось, что он так похож на ее отца: от него даже пахло точно так же, и манеры такие же развязные. От этого человека за версту несло опасностью и сексом, неразборчивым и порочным. А она была на взводе, ее переполняли желание и эмоции.

– Я не такая, – предупредила Кейт.

Голос его прозвучал тихо, но отчетливо.

– Конечно такая. Но только со мной.

Сколько времени прошло с того момента, как она вошла в бар, и до тех пор, когда она лежала в темноте машины на заднем сиденье и целовалась с ним, и пальцы ее ерошили его волосы?

Час?

А потом элегантное платье зеленого шелка, скомканное, упало на пол, а Алекс властно раздвинул ей ноги, словно она была его собственностью, словно она всегда теперь будет его собственностью.

К остановке подъехал автобус, двери со скрипом раскрылись.

– Садиться будете? – крикнул Кейт водитель.

Алекс любил ее, разве нет? По-своему, но любил.

– Эй, барышня, вас спрашивают: будете садиться или как?

Кейт подняла голову, увидела красное, потное лицо водителя, а у него за спиной – раздраженно уставившихся на нее усталых пассажиров.

– Садиться будешь? – чуть ли не заорал шофер.

Она отрицательно покачала головой, дверь с лязгом захлопнулась, и автобус тронулся с места.

А Кейт осталась сидеть со своими призраками в душе, словно ей некуда было идти.

Профукать собственную жизнь – на это много времени не требуется.

Сент-Джеймс-сквер, 5

Лондон

3 июня 1936 года

Моя маленькая Птичка!

Только представь, теперь мы с Энн будем жить вместе в одной квартире! В конце концов я убедила Ту, Которую Нужно Слушаться, что Энн будет оказывать на меня чрезвычайно позитивное влияние, а наша с ней совместная работа в книжной лавке чудесным образом изменит мой характер в лучшую сторону. Старый Служака, как ты можешь себе представить, будет только счастлив избавиться от меня. Мы будем жить на Бёрдкейдж-уолк, в очаровательной лачужке, из окон которой открывается великолепный вид; правда, площадь довольно маленькая. Не могу передать, как я волнуюсь! Это всего в нескольких кварталах от «Бельмонта», оттуда раз плюнуть дойти до магазина «Фортнум энд Мейсон», хотя истинным леди плеваться и не подобает, так что теперь у нас не будет недостатка ни в славной компании, ни в чае и свежих пышках.

Ах, да! Благодарю тебя безмерно за значки Сандерлендской школы для девочек. Они удивительные, просто потрясающие, особенно мне понравился этот фантастически загадочный лозунг! Энн, Ник и я везде надеваем их, а теперь даже Джеймсу это понравилось… Лучшей наживки для любопытных и не придумаешь: окружающие теперь считают, что мы ни с того ни с сего остепенились и с головой окунулись в политику. И все до смерти хотят знать, что все это значит! Мы даже выдумали что-то вроде тайного приветствия для посвященных, и журналисты теперь сходят с ума от любопытства. Так им и надо, особенно щелкоперам из этой паршивой газетенки «Уик». Разумеется, Пол страшно обижается, поскольку Энн всюду видят с Джеймсом Даннингом. Это довольно забавный тип: очень богатый и в придачу член парламента. Он с ног до головы осыпает Энн бриллиантами, а она с удовольствием ловит их обеими руками. Она говорит, что теперь выйдет замуж только по расчету, поскольку в браке по любви разочаровалась. Я думаю, отец Пола заставил его пойти на работу в банк, чтобы платить ей содержание. Так что закончились деньки, когда он носил коричневую фетровую шляпу и красную косынку на шее. О-хо-хо, как это скучно!

Да здравствует гнилая буржуазия!

Б. Б.* * *

Джек стоял на платформе. Он еще не был до конца уверен, что поедет, но захватил с собой портфель на тот случай, если вдруг передумает и решит все-таки отправиться в офис. Но когда подошел поезд, он отправился не в Сити, куда сейчас устремлялись все, а в противоположном направлении.

В глубине души он понимал, что если сейчас не поедет, то потом будет об этом очень жалеть. И все равно уверенности не было. До самого последнего момента он пытался подавить в себе сложную путаницу чувств. Причем доминировала злость. Она была громадная, словно камни, которые теперь его окружали, – тяжелые глыбы темного мрамора на утопающем в зелени кладбище на Форчун-Грин-роуд.

Джек рассматривал надгробья. На одном из них виднелась какая-то фигура, похожая на ангела. Ангел склонил голову, в сложенных на груди руках – одна-единственная лилия, а на лице – полупрозрачная вуаль. Таким ли должно быть изображено горе? Тонкая пелена, сквозь которую просвечивает вселяющая надежду красота этого недоступного более мира? Джек прошел мимо громоздкого семейного склепа с кованой чугунной калиткой черного цвета. На самом верху стояла огромная каменная урна, обернутая витой драпировкой. Довольно банальная мысль: смерть отрезает покойников от всех, кого они любили при жизни; нас разделяют навсегда закрытые врата; глубокое отчаяние покрывает нас, словно ткань, тяжелые и плотные складки которой пригибают скорбящих к земле.

Джек шел по широкой центральной дорожке, и под подошвами его сандалий хрустели камешки. Воздух был чист, сквозь листья деревьев пробивался яркий солнечный свет. Какие-то люди выгуливали собак: два белых лабрадора, тяжело дыша и весело волоча за собой поводки, гонялись друг за другом среди могил, и их жизнерадостность, как ни странно, нисколько не нарушала мрачной торжественности этого места.

Он совсем забыл, как здесь тихо и красиво.

Возле входа в церковь продавали цветы. Джек остановился. Он пришел с пустыми руками. Нужно чем-то отметить памятный день, но не так, как это делают все. Ах, если бы можно было просто убедиться, что все действительно миновало, что она ушла из его жизни навсегда, отпустила его и он свободен. Как хотелось ему сейчас ощутить эту свободу. Как хотелось почувствовать, что все наконец далеко позади.

В голову вдруг пришло слово «прощение». Внутренне Джек сопротивлялся, делал вид, что не замечает его. Какое прощение? Ведь именно злость защищала его, злость поддерживала его на плаву весь первый год, когда казалось, что уничтожено все, чем он жил. Злость, одна только злость давала ему силы хоть как-то жить дальше. Как Джек боялся, что рано или поздно это чувство пройдет, боялся лицом к лицу столкнуться с реальностью, от которой его надежно заслоняла собственная злость. Но теперь он чувствовал, что жадные ее щупальца, жесткие и упругие, как побеги плюща, ползут по нему, словно по стволу и ветвям стройного деревца, тянут к земле и несут ему гибель.

Он двинулся дальше.

Так, теперь свернуть на эту боковую дорожку – и вниз, к самому краю кладбища. Как гулко бьется сердце, от волнения комок подкатывает к горлу. Ему страшно; кажется, по жилам теперь течет не кровь, а ледяная вода. Где же ее могила? Да и узнает ли он теперь тот надгробный камень? Он сам выбирал его вместе с ее отцом. О, сколь невыносимо мучительна была эта задача! Они не смотрели друг другу в глаза, просто не было сил. Но Джек никогда не забудет, какое лицо было у его тестя: застывшая мрачная маска, не выражавшая абсолютно ничего, кроме решимости исполнить страшную, тягостную работу, чтобы хоть как-то облегчить боль жены.

Кажется, вот она, могила, прямо перед ним.

Или нет?

Нахмурившись, он прищурился. И вдруг его словно накрыла горячая волна слепого бешенства.

Да-да, это тот самый камень. Только кто-то уже успел побывать здесь сегодня, совсем недавно, кто-то опередил его.

На могиле лежал большой букет распустившихся белых роз, явно купленных не в ларьке возле часовни. Дорогой, аккуратно перевязанный, все бутоны словно вырезаны из слоновой кости, с едва видными прозрачными зеленоватыми прожилками. От цветов шел нежнейший запах, он поднимался вверх в жарком воздухе, заполняя все вокруг. Букет стоял в небольшой, изумрудного цвета вазе и смотрелся так изысканно, что сразу было понятно: его приобрели в одном из самых дорогих цветочных магазинов Вест-Энда. В безупречной красоте роз чувствовалось нечто романтически-грустное. Вряд ли Дональд и Фэй, родители его покойной супруги, жившие в Западном Суссексе, могли купить такие цветы.

Джек все смотрел и смотрел на букет, пока в глазах не помутилось; слова «Любимой жене» на могильном камне слились вместе, и пришлось долго моргать, пока буквы снова не встали на свои места.

Он думал, это будет интимная, сокровенная, глубоко личная встреча. Сокровенное свидание.