Уинстон Грэм - Демельза

- Кажется, эта статуэтка ее беспокоит,- сказал Росс, - думаю, будет правильнее ее убрать.

Демельза посмотрела на край кровати из шкафа, ниже, еще ниже, две маленькие фигуры дрались внизу. Росс бросил ее отца в камин, но тот выбрался и собирался скрутить что-то вокруг ее шеи.

- Ты спасена? - шептал он. - Спасена? Пьянство и блуд - грех. Господь вытащил меня из грязной канавы и направил на путь истинный, где нет больше места для выпивки и жизни во грехе.

- Спасен? - сказал Фрэнсис. - Спасен от чего?

И все захихикали. Но они смеялись не над Фрэнсисом, а над ней, над тем, как она важничает и притворяется одной из них, когда в действительности просто кухарка, которую вытащили из вшивого коттеджа. Кухарка, кухарка...

- Ох, - сказала она, глубоко вздохнув и сбросив свою жизнь и воспоминания с края кровати в море. И они уносились, уносились, становясь все меньше и меньше. Пусть утонут. Пусть погибнут и умрут, если после этого она обретет покой.

- Пусть утонет в грязи, - сказал Росс, - Карточный шулер, пусть утонет.

- Нет, Росс, нет, Росс, нет! - она схватила его за руку. - Спаси его. Все скажут, что ты его убил. Разве это важно, раз мы вернули то, что потеряли. Пока мы еще не потеряли Уил-Лежер. Мы снова будем вместе. Только это имеет значение.

Она съежилась от прикосновения чего-то прохладного ко лбу.

- Жар не спадает необычно долго, - сказал Дуайт. - Признаю, я растерян и не знаю, что делать.

Несомненно, Марк убил Карен именно так. Ей не говорили, но земля полнилась слухами. Прямо напротив окна он умудрился выдавить из неё жизнь.

А теперь это пытались проделать с ней. Она дремала, и Некто пробрался из библиотеки и затягивал шнур.

- Гаррик! - прошептала она. - Гаррик! Иди сюда, мальчик! Помоги мне!

- Выпей это, дорогая, - донесся голос Росса откуда-то издалека, из другой, не ее комнаты, отражаясь эхом из сна.

- Бесполезно, - сказал Дуайт, - она сейчас не может глотать. Возможно, через несколько часов, если...

А Гаррик уже царапался, нетерпеливо скребся.

- Откройте окно! - попросила она. - Быстрее, пока не стало... слишком... поздно.

Что-то большое, черное и лохматое метнулось к ней через комнату, и, радостно вздохнув, она поняла, что они поступили, как она просила - лицо и руки лизал шершавый язык.

Она заплакала от облегчения. Но вдруг, к своему ужасу, обнаружила, что собака каким-то образом совершила ужасную ошибку. Вместо того, чтобы признать хозяйку, пес принял Демельзу за врага и вцепился зубами ей в горло. Демельза изо всех сил боролась, чтобы объяснить, но её голос и дыхание куда-то пропали...

Свечу задуло, стало холодно. Она вздрогнула в темноте. У Джулии снова резались зубки, и она заплакала, Демельза должна встать и дать ей воды. Если бы только ветер не был таким холодным. Где же Росс?

Разве он еще не вернулся? Он всё принимает слишком близко к сердцу, Верити сказала, что он всё принимает близко к сердцу. Тогда на сей раз я не должна его разочаровать. Однажды я его обманула. Обманула его. Я не должна его подвести. Это ясно, но как это сделать? Если не знаешь, ни в чем не уверена.

С Джулией и с ней что-то происходит. Ну, конечно, Джулия больна. Она просидела у её колыбели всю ночь. Фрэнсис тоже болен, и Элизабет больна, только не признается. Во рту ужасный вкус меди. Всё из-за этих трав, что они жгли. Тетушка Сара Трегигл пришла прямо после пения гимнов, чтобы позаботиться о них. Но там было...

- Росс! - позвала она. - Росс!

- Он пошел спать в кресло в гостиной, мэм, - раздался женский голос.

Это была не Пруди.

- Позвать его? Он не спал последние три ночи.

Не годится, если все будут спать, а тут явится отец. Он приведет всех иллаганских шахтеров, и они подожгут дом. Но он изменился. Стал новым человеком, женился на тетушке Мэри Чегвидден. Как бы он пришел на этот раз? Возможно, с хором методистов, и они будут петь за окном.

Это показалось смешным, и она попыталась рассмеяться, но закашлялась. И тогда Демельза поняла, что это не шутка, они действительно под окном, и тогда она посмотрела вниз, на бескрайнее море лиц. И поняла, что они голодны и хотят хлеба.

Огромная толпа, простирающаяся аж до долины и кричащая: "Наше право есть хлеб и покупать зерно по справедливой и надлежащей цене. Нам нужно зерно, чтобы выжить, и мы его получим, несмотря ни на что!".

И она поняла, что единственная пища, которую она могла им дать, это её собственный ребенок...

Рядом находился мельник Сансон, а Верити и Эндрю Блейми разговаривали в углу, но слишком увлеклись в друг другом, чтобы ее заметить. Она заплакала от страха. Шахтеры требовали хлеба. Через минуту они подожгут дом.

Она оглянулась, чтобы посмотреть на Росса, а когда повернулась обратно к окну, многочисленные смотрящие на неё лица уже исчезали за плотными клубами белого дыма.

- Посмотрите, - сказала Джейн Гимлетт, - снова идет снег.

Снег! - пыталась крикнуть она. Разве ты не видишь, что это дым, а не снег? В доме пожар и мы задохнемся! Она увидела, как упал Сансон, а потом почувствовала, как дым наполняет легкие.

Задыхаясь, она подняла руку к горлу и обнаружила там чьи-то пальцы.

Утром четвертого января ветер прекратился, повалил снег. К полудню, когда снегопад закончился, поля покрылись толстым слоем снега, а деревья отяжелели. Ветки склонились, а толстые льдины дрейфовали вниз по ручью.

Джон Гимлетт рубил во дворе дрова, и ему приходилось дергать бревна изо всех сил, чтобы отделить их друг от друга, поскольку мороз накрепко их сковал. Девять уток Гимлеттов, осторожно ковылявшие к воде, выглядели грязными и желтушными в этой сияющей чистоте. На пляже Хендрона начался отлив, и огромные волны выпрыгивали и ревели в отдалении.

Лед и желтая пена, покрывавшие пляж в течение недели, скрылись под снежным покрывалом. Песчаные дюны превратились в горные хребты, а вдали темные скалы взирали на это, завернувшись в свой новый покров, как в саван.

Стояла мертвая тишина. После неистового рёва шторма на мир как будто упало одеяло. Ничто не шевелилось, собачий лай эхом отзывался в долине. Море шумело, но каким-то образом его звук терялся в тишине, и можно было его разобрать, только прислушавшись.

А затем облака разорвались, и выглянуло солнце - ослепительно блестящее, вызвавшее краткосрочную оттепель. С ветвей и кустов закапало, а небольшие лавины снега, уже подтаявшие изнутри, начали скользить вниз с крыши. На полях проглянули тёмные пятна, а зарянка, сидевшая на пушистой от снега ветке яблони, запела гимн солнцу.

Но солнце выглянуло уже в конце дня, вскоре долину накрыла темнота, и снова ударил мороз.

Около четырех часов дня, когда уже начало темнеть, Демельза открыла глаза и посмотрела на деревянный потолок кровати. Она чувствовала себя иначе - спокойнее, немного отстраненно и уже не во власти кошмаров.

Существовала только одна реальность, и она наступила в момент пробуждения: в комнате лежали длинные гладкие тени, от потолка исходило мертвенно-бледное сияние, шторы на окнах на окнах раздвинуты, Джейн Гимлетт клюёт носом у затухающего камина.

Демельза размышляла, что сейчас за день, какое время суток, какая погода. Шум прекратился. У неё в голове или в мире? Всё дышало миром и покоем, как будто она смотрела на это издалека, но больше к этому не принадлежала.

Все жизненные силы и энергия истрачены. А она сама? Где же Росс? А Джулия? Они что, все больны? В этом она не была уверена. Демельза хотела заговорить, но почему-то боялась. Заговорив, она либо сломает эту скорлупу спокойствия, в которой лежит, или останется в ней навсегда.

Трудность выбора. Она не знала и боялась попробовать. Джуд и Пруди, её отец и Верити, и Фрэнсис... Нет, нет, стоп. Там, за поворотом, остался кошмар.

И тут торфяные брикеты в камине переместились, вызвав резкие всполохи пламени и жара, пахнувшие в лицо Джейн Гимлетт. Она проснулась, вздохнула, зевнула и подложила еще торфа. Потом встала со своего места и подошла к кровати, чтобы взглянуть на больную. Увиденное заставило её покинуть комнату в поисках Росса.

Она нашла его сидящим в кресле в гостиной и смотрящим в огонь. Они вместе вернулись, и Росс подошел к кровати. Глаза Демельзы были закрыты, но через мгновение она, казалось, почувствовала тень на лице, открыла глаза и увидела Росса. Джейн Гимлетт принесла к постели свечку и поставила её на столик у кровати.

- Здравствуй, любовь моя, - сказал Росс.

Демельза попыталась улыбнуться, и мгновение испуганно поколебавшись, решилась заговорить.

- Росс...

Скорлупа разбилась. Росс её слышал. Каким-то образом она поняла, что выздоравливает.

Она сказала что-то, но он не разобрал и наклонился, чтобы услышать, но снова не смог.

Тогда она тихо, но четко произнесла:

- Джулия...

- Ладно, дорогая, - ответил он. - Но не сейчас. Завтра. Когда окрепнешь. Тогда ее и увидишь, - он наклонился и поцеловал ее в лоб. - А сейчас ты должна поспать.

- День? - спросила она.

- Ты болела день или два, - сказал он, - шел снег, было морозно. А теперь спи. Дуайт придет, чтобы еще раз осмотреть тебя вечером, и мы хотим, чтобы ты выглядела получше. Спи, Демельза.

- Джулия, - повторила она.

- Завтра. Увидишь её завтра, любовь моя. Засыпай.

Демельза послушно закрыла глаза и задышала глубже и медленнее, чем в предшествующие пять дней. Росс подошел и встал у окна, задумавшись, правильно ли он поступил, солгав.

Потому что Джулия умерла прошлой ночью.

Ребенка похоронили через два дня. Стояла тихая морозная погода, кучки снега лежали в затененных уголках полей и улочек. На похороны пришло много людей.

Шесть молоденьких девушек, одетых в белое (из них две - Мартины, две - дочери Пола Дэниэла и две младшие сестренки Джима Картера) целых полторы мили пронесли маленький гробик до церкви Сола, и на всем пути молчаливо стояли люди, затем молча присоединявшиеся к процессии.

Хор Сола, хоть его и не приглашали, встретил шествие на полпути, и каждый раз, когда шестеро девушек останавливались передохнуть, хор пел псалом, к которому присоединились остальные.

Дуайт Энис шел вместе с Россом, а за ними Джон Тренеглос и сэр Хью Бодруган. Приехали Гарри Блюитт и Ричард Тонкин, а Харрис Паско прислал старшего сына.

За капитаном и миссис Хеншоу шла Джоан Тиг с одним из кузенов Тременхиров. За ними - Джуд и Пруди Пэйнтер, остальные Мартины, Дэниэлы, Картеры, Вайгасы и Нэнфаны, а затем огромная толпа шахтеров с женами, мелких фермеров и батраков, дробильщиков, колесных мастеров и рыбаков.

И когда все эти люди в тихом морозном воздухе пели псалмы, это производило впечатление. Когда они замолкали, и перед тем, как снова начинали движение, каждый раз наступала краткая тишина, и все слышали отдаленный шум моря. В итоге мистер Оджерс обнаружил, что ему придется совершить отпевание перед лицом более трех с половиной сотен человек, заполонивших церковь и стоявших молча во дворике.

Именно эта неожиданная дань памяти надломила Росса. Всё остальное он перенес. Не будучи религиозным человеком, Росс не обладал внутренними силами, чтобы пережить потерю ребенка, кроме собственной уязвленной силы воли. Внутренне он восстал против провидения и сложившихся обстоятельств, но крайняя жестокость нанесенного удара наложила отпечаток на его характер, сделав его еще более жестким и упрямым.

То, что Демельза, вероятно, выживет сейчас не вызывало у него прилива благодарности. Потеря слишком ошеломила и потрясла. Когда мать ребенком брала его в церковь, он повторял псалом, в котором говорилось:

"Если вы сегодня услышите голос Божий, не упрямьтесь"[16]. Но когда умерла мать, даже когда он плакал, что-то восставало внутри, чтобы оградить его от собственной же слабости, нежности и хрупкости. Он подумал: "Ладно, я потерял её и остался один. Так тому и быть". Сегодня он вел себя то как ребенок, то как человек зрелый.

Но это странное молчаливое свидетельство уважения и любви, выказанное всеми этими простыми работягами и полуголодными соседями, на время оторвавшимися от полей, ферм и шахт, каким-то образом пробило его защиту.

В эту ночь ветер снова задул с севера, и весь вечер Росс просидел с Демельзой. После потрясения, когда он вчера сообщил ей новости, она медленно приходила в себя. Будто вся её сущность, сконцентрированная на собственном выживании, не позволяла усталому разуму сосредоточиться на потере. Единственная ее цель состояла в том, чтобы сохранить телесную оболочку. Когда критическая стадия болезни действительно минует, когда Демельза начнет выздоравливать, настанет время испытаний.