Но Даша бежать не собиралась. Зиновьев тихонько потянул ее к себе, и она не сопротивлялась. Как раз наоборот. Пальцы ее запутались в его волосах на затылке, а он прижался ухом к ее груди, слушая, как бьется ее сердце, как вздыхает она где-то в высоте.

– Даша, а можно... я останусь сегодня у тебя?.. – выдохнул Зиновьев и замер.

– Нет, – еле слышно ответила ему Даша. – Не могу здесь. Если хочешь, поехали куда-нибудь.

– Ко мне на дачу!

– Можно и на дачу, лишь бы там тепло было.

– Там тепло и уютно. Тебе понравится.

– А твоя жена?

– Моя жена, Даша, – это то, про что иногда мужчины пишут на сайтах знакомств – «женат для вида». Нет, когда-то все это было по правилам и даже по любви. Но все изменилось. Брак есть. Семьи нет.

Зиновьев помолчал, слушая тишину и Дашкино дыхание. Потом выбрался из ее рук, посмотрел снизу вверх и с мольбой в голосе попросил:

– Даш, поехали сейчас. А?

– Поехали.

Она так просто это сказала, так легко согласилась, что у Зиновьева сразу отлегло от сердца. А кто, собственно, возраст для любви устанавливает? Да и не старый он совсем. Подумаешь, сорок с хвостиком! А в душе – пацанские пятнадцать, не больше!

– А как же Витя с Сережей? Они с нами поедут?

– До дачи! Я бы их прогнал, но не получится. Ну, да они проводят нас и по домам, а мы затопим камин и будем греться у огня.

– Ну, поехали! Только... Как же мне утром на работу?!

– Погоди.

Зиновьев вышел за дверь, и Даша услышала, как он постучался к соседу.

Даша быстро переоделась, побросала в сумку косметическую мелочовку. Потом посмотрела на себя внимательно в зеркало, провела расческой по волосам, улыбнулась себе. Щеки у нее полыхали. «Господи, что я делаю?! Он женат! У него семья, сын! И он мне нравится. Что делать? Опять этот вечный вопрос!»

Дверь скрипнула. Зиновьев с порога улыбнулся Дарье.

– Я с дядей Петей договорился обо всем. Он тебя подменит, – сказал он почему-то шепотом.

– Здорово! – тоже почему-то шепотом ответила ему Дарья.

В Комарове было тихо и снежно. Ветер лихо гулял в соснах, и они поскрипывали, отчего казалось, что за домом ходит кто-то большой и тяжелый.

Зиновьев отдал распоряжения Вите и Сереже, закрыл ворота и поспешил к дому, где под качающимся на ветру фонарем стояла Даша. Он взял ее за пушистый воротник, аккуратно подтянул к себе, потерся носом о холодную щеку. Дашка доверчиво прижалась к нему, и Зиновьев снова почувствовал, как кто-то невидимый ледяными пальцами перебирает позвонки у него под одеждой.

– Бр-р-р-р! Скорее в дом, скорее топить камин!

Зиновьев обстучал ботинки о деревянные ступени крыльца, схваченные с двух сторон резными перилами, и загремел ключами.

* * *

Зиновьев стоял на коленях перед камином. Он чиркнул по большому – специальному – коробку длинной, словно вязальная спица, спичкой и аккуратно поднес ее к растопке.

– Ну вот, загудел! Сейчас разгорится, уютно будет. Дашка, как я рад! – Зиновьев обнял Дарью. – Я даже не думал, что у меня такое может быть...

– Какое – «такое»?

– Ну, как?! Романтичный вечер, даже ночь, луна и любимая девушка. Дашка, я ведь влюбился в тебя. Что ты улыбаешься? Я серьезно!

– Я улыбаюсь, потому что мне приятно. Я тоже серьезно. И я тоже, наверное, влюбилась, Михалыч...

Дарья помолчала и продолжила:

– Знаешь, после всего того, что случилось у меня с Зайчиком, я думала, что уже никогда – никогда! – никому не поверю. Да и не хотела. Мстила всему роду мужскому, мальчикам этим безмозглым! А тут – ты...

«Ты, может, думаешь, что шубкой и сапожками взял меня? Нет, не тряпками. Да и не думаешь ты так. Я ведь знаю, сердцем чувствую. Просто иногда ищешь все чего-то, комбинируешь, выстраиваешь, и все пустое. А когда не планируешь ничего, все вдруг само приходит...»

Дашка мысленно разговаривала с Зиновьевым и слышала, как он отвечает ей. Его руки шептали ей, губы повторяли, глаза подтверждали.

«Да-да-да-Дашка! И у меня так же. Жил, ничего не ждал, ничего не искал, ничего не хотел. Даже боялся. Боялся женщин, которые, как акулы порой, вцепляются зубами, и не оторвать. Супруги своей боялся как огня. Боялся взрывов, которые она умеет устраивать по поводу и без. Боялся сына Мишу обидеть словом неудачным.

А теперь ничего не боюсь. Я ведь не старый. Не больной, Даш. Я еще могу быть счастливым сам и сделать счастливой тебя. Скажи, я могу сделать тебя счастливой?!»

– Можешь... – сказала вдруг Дарья. – Можешь...

* * *

И он понял это по-своему, как только может понять это мужчина. Он повернул к свету ее лицо, долго-долго смотрел ей в глаза, в которых радостно плескались искры. Потом закрыл глаза и тихонько поцеловал ее. И внутри у него все оборвалось, будто с горы, с самой макушки, сорвался камень и поскакал вниз, увлекая за собой другие камни. Ну, и какой дурак сказал, что у мужиков только одно на уме???

* * *

«Что происходит?! Ну, что у меня, женщин, что ли, не было?! Были! И много было. И ведь не просто так были. Волновали!

Но дыхание-то при этом не останавливалось!»

* * *

«Я после Зайчика мужиков за людей не считала. Я их вообще не считала! Из принципа! А на таких, как Вася, с улыбкой смотрела – старенькими казались. А он... в смысле, Михалыч! – он мужчина настоящий, как настоящей бывает весна и вот этот огонь в камине...»

Зря он раскладывал по тарелочкам вкуснятину, которую нашел в холодильнике, напрасно откупоривал бутылку вина. Им не елось и не пилось. И слова были не нужны. Они смотрели, как подергиваются серым пеплом красные угли в камине, и слушали, как стучит по крыше ветка сосны.

– Она всегда так?

– Всегда, когда ветер. А когда безветрие, тогда тихо. И только углы сруба трещат от холода. Будто за окнами медведь шарится. Ты боишься медведей? – Зиновьев поймал Дашкину руку, ее пальцы, чертившие узоры на подлокотнике старого кресла, и прижал ее к своей щеке.

– С тобой – не боюсь! – Дашка почесала у него за ухом, и Зиновьев чуть не замурлыкал.

* * *

Как они ни оттягивали этот момент, он все-таки наступил. И снова Зиновьев отметил, что все необычно. Так только первая близость случается. Причем тогда, когда люди близки духовно до той степени, что им этого уже мало и хочется еще большей близости. Только так, а не иначе. И кто-то невидимый трогал ледяными пальцами позвоночник у Зиновьева. И Дашкины волосы льняной завесой скользнули с дивана до пола, и в них играли блики каминного огня. Она завернулась в мягкий плед и нежилась, словно кошка на солнце. На краешке дивана под уголком пледа пристроился Зиновьев, не сводивший глаз с Даши.

А в окно пялилась на них наглая луна.

– Михалыч, мы с тобой с луны свалились, – ласково промурчала из-под пледа Дашка. – И еще у меня беда...

– Какая? – встрепенулся Зиновьев.

– У меня... крыша улетела!

– Далеко?!

– Далеко. На юг. Обычно так происходит поздней осенью, сразу после того, как улетают утки и гуси. И ведь могли бы не лететь никуда! Им и тут неплохо зимуется! Но стоит одной сорваться, как непременно за ней вторая снимается с насиженного места. Крыши – птицы парные, как лебеди. А глядя на одну пару, и другие зашуршат, поднимутся на крыло, и... поминай, как звали! И не успеешь им «до свидания» сказать, как они помашут на прощание и исчезнут с глаз долой, оставив далеко внизу на земле вереницу обескрышенных домов. Да еще тех несчастных, у которых крыши летать не умеют. Эти неумехи долго-долго с завистью смотрят, задрав трубы вверх, пока не исчезнет вдали на горизонте клин улетающих крыш...

– Дашка! Да ты фантазерка! Я люблю тебя. С крышей ли, без крыши ли. Люблю, потому что ты – мой подарок, и сегодня – мой день.

– Наш...

– Ну хорошо, наш!!! День свалившихся с луны с сорванными крышами! Ты – мой подарок, – повторил он.

* * *

К подаркам Василий Михайлович Зиновьев всегда относился трепетно. Он испытывал глубокое чувство благодарности к дарителю и огромную радость от обладания подаренной вещью. Это у него с детства. Как-то зимой Васька простудился и сильно заболел. Он сидел дома с перевязанной шерстяным кусачим шарфом шеей и с завистью смотрел во двор-колодец, где гуляли дети. Было много снегу, и детишки с удовольствием копали его. Почти у каждого была деревянная лопатка. Незадолго до болезни Васька видел такую же в магазине игрушек. Он даже цену знал – 70 копеек.

– Мамочка, а семьдесят копеек – это много или мало? – спросил он тогда.

– А это как смотреть. Если покупать пальто или шапку, то этого мало. А если хлеб, молоко и картошку – то много.

– Мамочка, я хочу лопатку! Она стоит как картошка, молоко и хлеб! Мы можем такую купить?

– Можем! Вот снег выпадет, и купим!

И вот снег выпал, а Васька заболел! И не до лопатки им было совсем. У Васьки увеличились миндалины, и врач не разрешала ему гулять. Даже в поликлинику они не ходили. Врач и сестра приходили к нему домой сами.

– Мам, лопатку хочу!

– Вася, поправишься и купим!

Васька горько вздыхал: почему-то он никак не поправлялся. Более того, врач, последний раз осмотрев его горло, сказала маме:

– Надо делать операцию.

Мама заплакала, а глядя на нее, и Васька захныкал.

Вечером мама, вытирая глаза платочком, рассказывала папе, что Ваське придется удалять миндалины. Родители обсуждали этот вопрос весь вечер, а Васька загрустил не на шутку: покупка лопатки, похоже, откладывалась на неопределенный срок.

Потом Ваську положили в больницу, и мамы рядом не было. Он от горя забыл на какое-то время про свою мечту. Потом было много страха и боли и слез в подушку.

А затем Ваську выписали из больницы. Его забирали мама и папа. Васька думал, что он уже поправился и пойдет сразу гулять, но его завернули в сто одежек, у самого больничного крыльца посадили в такси, и Ваське было видно только низкое хмурое небо в окошке и голые ветки деревьев, которые росли вдоль дороги.

– Васька, миленький! Про «гулять» пока не может быть и речи! Надо посидеть дома. Ты же слышал, что тетя врач сказала?! А потом будешь много гулять.

– И ты купишь мне лопатку?

– Конечно! Правда, сынок, зима-то почти кончилась, пока ты в больнице лежал, и копать этой лопаткой уже нечего, уже надо покупать лопатку другую – скоро можно будет песок копать!

– Не хочу другую! Хочу эту!

– Да купим и эту!

– Я так хочу ее, мамочка! Она деревянная, беленькая и пахнет лесом! Правда! Я у Вовки из седьмой квартиры ее нюхал.

Это добило маму, и в тот же день она принесла из магазина долгожданную игрушку.

* * *

– Дашка! Ты знаешь, я так истомился в ожидании, что из рук не выпускал эту лопатку, на черенке которой папа написал химическим карандашом «Вася Зиновьев», чтобы не перепутать с чужими. Но снегу больше не было! Дашка! Я даже в кровать ее утаскивал!

– Кого? – вздрогнула от неожиданности Дарья.

– Лопатку!

– Значит, я – лопатка! Со мной ты тоже спишь!

– Даш! Не сплю! Что ты! Я люблю тебя. Я тебя обожаю...

Дашка крепко обняла Зиновьева. Она не переставала удивляться этому человеку, который при знакомстве с Дарьей повел себя как заботливый родитель, всего час назад был нежным влюбленным, а сейчас – маленьким ребенком.

Ей было очень хорошо с ним, спокойно и безмятежно. Она уснула у Зиновьева на руке, и он боялся пошевелиться, чтобы не потревожить ее. И пролежал до утра без сна, раздумывая о том, как теперь будет дальше.

А под утро он задремал, и ему снились улетевшие на юг крыши, его и Дашкина. Они летели, крепко взявшись за руки, помахивая крыльями из серебристой деревянной дранки. Пара крыш, которые не удержались на крепких остовах домов, закружились в буре чувств и унеслись в неизвестном направлении.

* * *

Их следующий день прошел тихо и празднично. Таким бывает 1 января, когда после шумной новогодней ночи наступает затишье, когда уходят гости, когда перемыта вся посуда и день медленно ползет час за часом, прерываясь поздравительными звонками и обедом из прошлогоднего супа.

Не простой день, хоть и не 1 января. Во-первых, это был понедельник, во-вторых... И в-третьих, и в-четвертых тоже. Это был первый их общий день под общей, никуда не улетевшей крышей дома.

Дашка была пугающе послушной, Зиновьев – виновато-смущенным. Они постоянно сталкивались чашками за столом, взглядами и словами и вспыхивали при этом, как угли на ветру.

Ни в этот день, ни в последующие между ними не произошло никакого разговора о будущем. И для Василия Михайловича Зиновьева это было так неожиданно. В его жизни встречались женщины, которые случайную связь принимали за любовь, и поутру, когда Зиновьеву особенно остро хотелось остаться одному и он не мог дождаться, когда дама покинет его дом, она вдруг начинала «расставлять мебель» по собственному вкусу.