Оригинальное название: Carry the Ocean (The Roosevelt, #1)

by Heidi Cullinan 2015

Держа океан (Рузвельт #1)

Хайди Каллинан 2017

Перевод: Юлия Корнейчук

Редактор: Дарья Подшибякина, Светлана Павлова

Вычитка: Екатерина Урядова, Александра Журомская

Русификация обложки: Анастасия Токарева

Переведено специально для группы: Книжный червь / Переводы книг

Любое копирование без ссылки

на переводчиков и группу ЗАПРЕЩЕНО!

Пожалуйста, уважайте чужой труд!

Аннотация

Выпускник старшей школы Джереми Сэмсон надеялся проспать все лето, закутавшись с головой в одеяло, пока не придет пора отправиться в колледж. Но в его жизнь врывается торнадо по имени Эммет Вашингтон. Имеющий два диплома в области математики и информатики, он красив, целеустремлен, умен и заинтересован в знакомстве с Джереми, и, помимо всего прочего, он аутист. Но Джереми его не осуждает. Он слишком занят, осуждая себя по примеру родителей, которые не верят в такое заболевание как клиническая депрессия. Когда его болезнь, которую никто не лечил, достигает своего критического предела, Эммет становится благородным рыцарем, спасающим Джереми, становясь его соседом по комнате в «Рузвельте», причудливой новостройке неподалеку.

Поскольку Джереми становится в «Рузвельте» на ноги, Эммет потихоньку начинает верить в то, что его тоже могут полюбить, несмотря на аутизм. Но прежде чем он сможет полностью доверять, чтобы полюбить по-настоящему, он должен убедиться в том, что дружба — величайшая, исцеляющая сила, а любовь может преодолеть любые преграды.

Осторожно: данный текст содержит описания позитивных сторон аутизма, расстройств психики, прочих нелицеприятных вещей, включая Элвуда Блюза.1

Глава 1

Эммет

Чтобы встретиться с Джереми Сэмсоном, мне потребовалось долгих десять месяцев.

Впервые я увидел Джереми в день переезда в наш дом в городе Эймс, штат Айова. Мы переехали туда перед началом моего первого учебного года в университете этого штата. Дом Джереми находился напротив нашего, стоял торцом. Его окна выходили на железнодорожные пути, которые пробегали там, где должна была пролегать аллея. Когда мы с моей тетей Алтеей пошли в продуктовый магазин в конце улицы, я заставил её пройти длинным путем, чтобы запомнить номер его дома и номерной знак автомобиля на его подъездной дорожке. Потребовались долгие часы копания в сети, но я нашел имя его семьи, а потом и его имя. Джереми Сэмсон.

И все же я к нему не приближался. Я наблюдал за ним издалека. Изучая его через двор. Потом я нашел его в «Инстаграме». Было трудно узнать о нем что-то еще, поскольку он был тихим в сети, а подойти лично и поздороваться я стеснялся. Я бы познакомился с ним в социальной сети, отправил бы ему сообщение и сначала узнал его в переписке, но он размещал максимум одно фото в месяц и никогда не оставлял комментариев.

В тот момент он учился в старшей школе. У него был друг по имени Барт, вероятно, это было сокращение от Барталамью. Барт любил публиковать в «Инстаграме» селфи с высунутым языком. Я следил за страницей Барта только потому, что он фотографировал Джереми.

Джереми никогда не высовывал язык, и его улыбка всегда была небольшой, с закрытыми губами. Иногда я пытался найти логическую причину тому, почему мне так понравился Джереми, но романтические чувства не имеют никакого отношения к логике. Порой мне больше всего нравилось в Джереми то, как он писал свое имя — Джеремеи, с дополнительной «е». Я поставил компьютерную программу, в которой писал его имя красивым шрифтом и всегда улыбался на третьей букве «е». Она делала его имя особенным, обычное «Джереми» недостаточно хорошо для всех «е».

Порой он мне нравился за его улыбку. Порой за то, что он не улыбался. Иногда у меня была эрекция от того, как он убирал волосы со своего лица. Для моего мозга не имело значения, что эти причины очень странные для того, чтобы ухаживать за кем-то. Мой мозг, мое тело, весь я хотел стать парнем Джереми.

Я хотел представиться ему, но нервничал. Мой первый год в университете был сложным, и не было столько энергии для того, чтобы справиться с таким количеством нового, да еще и с приобретением нового друга. Я продолжал надеяться, что столкнусь с Джереми на улице или в библиотеке, но этого не происходило. Во время учебного года Джереми выходил на улицу все реже и реже и публиковал все меньше фотографий, иногда он не публиковал ничего больше месяца. Однажды в мае у него была вечеринка по случаю выпускного, но немногие пришли его поддержать. Когда я увидел Джереми, он был грустным.

Я хотел подойти к нему, чтобы выяснить, почему он печален и, может быть, развеселить его. Но не мог. Честно говоря, я сходил с ума по Джереми Сэмсону. Я не хотел быть просто его другом. Я хотел быть его парнем.

Большинство людей сказало бы: «Ну так дерзай! Иди и найди себе парня». Если бы я зашел на сайт знакомств, то мог бы встретить кого-нибудь близкого по духу. Вряд ли людей заботило то, что я гей, в Эймсе это никого не волнует. Хотя есть небольшая проблема, которая, возможно, изменит мнение людей обо мне. Это причина, по которой мне пришлось ждать так долго, прежде чем представиться Джереми, по которой я не хотел говорить своей семье, что втюрился в парня. Эта небольшая проблема — причина переезда, который раздражал, делая для меня учебу в университете борьбой.

Хотя у меня есть тонны виртуальных друзей, один факт обо мне меняет их мнение, особенно, когда они встречаются со мной лично. Поскольку никто не поверит, пока не столкнется со мной лицом к лицу в то, что Я, который пишет в интернете — точно такой же Я в жизни, который ходит, разговаривает, каждый день ездит на автобусе до университета.

Меня зовут Эммет Дэвид Вашингтон. Мне девятнадцать лет, и я второкурсник государственного университета штата Айова, изучающий информатику и прикладную физику. Я получил высший балл на своем факультете. Мой рост сто девяносто сантиметров, у меня темные волосы и серо-голубые глаза. Я обожаю головоломки и фильм «Братья Блюз». Разбираюсь в компьютерах и во всем, что связано с математикой. Я помню почти все, что когда-либо прочитал или увидел. Я гей. Люблю поезда, пиццу и шум дождя.

Также у меня есть расстройства аутистического спектра. Это даже рядом не стояло с теми важными деталями, что стоит обо мне сказать, но как только люди видят меня, смотрят на то, как я двигаюсь, слушают то, как я говорю — кажется, это единственное, что имеет значение. Люди относятся ко мне по-разному. Они ведут себя так, будто я глуп или опасен. Они называют меня на букву «Д» или говорят мне, что я должен находиться дома, но имеют в виду специальное заведение, а не дом, в котором я живу. Когда люди узнают, что я аутист, они даже не могут себе представить, что я могу себе позволить полюбить Джереми или кого бы то ни было еще.

Полная чушь. Как говорит Элвуд Блюз — всем нужно кого-то любить. Я один из всех. Мне тоже кто-то нужен.

Проблема заключается в том, что найти кого-то становится сложнее, если у вас аутизм. Если бы мне хватило смелости самому представиться Джереми, я бы узнал, станет он моим другом или кем-то большим, чем друг, я не смог бы проигнорировать его или позволить своему аутизму вселить в меня тревогу по поводу его возможного отказа. Я пытался себе вдолбить, что кто-то с таким спокойным лицом и милой улыбкой не станет говорить мне гадости или называть меня «Д». Я заставил себя быть смелее.

Мне потребовалось целых десять месяцев, чтобы набраться храбрости и представиться Джереми Сэмсону. Чтобы узнать и запомнить правила этикета, чтобы найти правильные слова, чтобы показать Джереми себя, а не свой аутизм. Потребовалось немало времени и труда, но я сделал это. Я не должен был ни о чем волноваться. Честно говоря, я классный, и все, кто с этим не согласны, должны уйти с моего пути.

Прежде чем я расскажу о том, как я встретился с Джереми и стал его парнем, я должен вам объяснить, в чем выражается мой аутизм.

Первое, что вы должны знать об аутистах, заключается в том, что все мы разные и врачи не знают об этом заболевании всего. Некоторые люди спорят о том, действительно ли это расстройство, и правильно ли употреблять именно это слово. Моя мама говорит, что расстройство звучит так, как будто временами со мной бывает что-то не так. Я странный, не такой как все, но она говорит так каждому, кто ведет себя подобным образом. Если честно, я думаю, что это слово правильное. Слово расстройство означает нарушение нормальных физических и психических функций. Я понимаю, что на самом деле никто не является нормальным, но как я уже сказал маме, я отклоняюсь и от среднего значения. Я не странный. Я просто другой.

Трудно описать, как мозг аутиста отличается от мозга большинства людей, так как я не знаю, как работает мозг у большинства. В лучшем описании, которое я могу дать, должно быть сказано, что я чувствительнее большинства людей, и я не имею в виду какую-то там обидчивость. Моя чувствительность проявляется по-разному, например, если у моих носков есть шов на внутренней стороне ноги, я чувствую, будто кто-то скоблит шпателем поперек моего мозга. Если на меня дует фен, я чувствую, как десять миллионов муравьев ползают по всей моей коже. Шумы меня не беспокоят, но мигающий свет доставляет мне боль. Сильные запахи делают то же самое, а от некоторой консистенции еды меня рвет. Когда я смотрю на вещи, я вижу все их краски, и каждая деталь меня отвлекает. Все звуки громче, даже чье-то дыхание. Быть с людьми слишком долго утомляет меня, потому что люди могут сильно раздражать. Это моя проблема в школе. Я не понимаю, почему я единственный, кто расстраивается, когда люди пихаются в коридоре или слишком громко разговаривают резкими голосами. Почему кому-то должно это нравиться? Кто бы не расстроился?

У моей тети Алтеи, когда она была маленькой, был, как они тогда называли, умеренный Аспергер, но теперь они так называют аутизм.

Когда вы говорите об аутизме, говорите о «цветовом спектре» — как и на нем, у всех нас разный вид аутизма. В целом я согласен, что это хорошая метафора, насколько я понимаю понятие метафоры.

Алтея активней, чем я. Большинство людей вообще не знают, что у нее аутизм. Она может водить машину, чему я завидую. Мне говорят, что я никогда не смогу этого делать, независимо от того, сколько раз по памяти перепишу учебник по вождению штата Айова. Алтея живет с нами, несмотря на все — она плоха в математике и дисциплине, в отличие от меня. Она совсем не может содержать свою комнату в чистоте. Мы с мамой помогаем ей в уборке каждую субботу, но я не могу туда зайти в течение первого часа, пока мама не сделает её менее отвратительной. Алтея более общительна, в отличие от меня, но ей тяжело даются испытания, и она с трудом сосредотачивается на работе, и из-за этого так часто её меняет.

А я напротив, слишком сильно сосредоточен.

Видите, все аутисты разные, вы не можете сказать слово «аутизм» и знать, каков он. Более того, вы не можете произнести слова «мальчик» или «человек» и думать, что знаете парня.

Алтея говорит, что ASD — расстройство аутистического спектра — делает наше восприятие острее, чем у большинства людей. Она говорит, что громкие голоса и запахи беспокоят всех, но более острое восприятие означает, что большинство людей могут их проигнорировать. Мы с ней тоже можем проигнорировать внешние раздражители, но это требует усилий. Алтея показала мне сайт, посвященный женщине с волчанкой, которая рассказывает о ложках. Типа, все мы используем столько-то ложек в течение каждого дня нашей жизни, но люди с интенсивными физическими или умственными недостатками должны использовать больше ложек, чтобы больше тренироваться в их использовании каждый день. Я не понимаю, какое отношение имеют ложки хоть к чему-нибудь, но знаю, что внешние раздражители беспокоят меня больше, чем остальных. Я полазил на сайте «Нельзя болеть все время», но так и не понял, почему таких, как я, волнуют столовые приборы. Алтея говорит, это потому, что мой мозг не понимает метафор, которые, по сути, показательными примерами объясняют что-то вместо того, чтобы давать буквальные ответы. Мой мозг мыслит буквально.

В моем аутизме все же есть забавные вещи. Например, я помню все, что когда-либо увидел. Мой мозг похож на камеру, и, если я что-то вижу, особенно числа, я запоминаю это навсегда.