— Я… принес бы тебе цветы… но из-за спешки…

— Неважно, — прошептала она.

— Розмарин… — Его тихий голос плыл по воздуху, словно легкая паутинка. — На память. Дай бог, любовь моя…

Он умолк, глаза закрылись. Из уст Вайолетт вырвался пронзительный крик, полный боли, но она не могла его остановить. Боль пронзила все ее тело, сокрушая и разрушая все на своем пути, накрыла ее темной волной нестерпимой муки, скрутила, смяла, вынесла к какому-то дальнему берегу ее сознания, где оставила — страдающую и беззащитную. Раздавленная этой безжалостной болью, когда каждое прикосновение добавляет страданий и каждый звук усиливает юс, она пыталась оттолкнуть руки, которые подняли ее и понесли прочь от того места, где она хотела остаться. Она слышала чьи-то голоса, но не узнавала их, чувствуя лишь влажность своей горячей крови, вытекающей из нее, словно из раны.

Потом пришло спасительное забытье, к которому она так стремилась, умоляюще простирая руки, потому что больше не могла вынести этих мук…


— Ваша дочка такая прелесть. Bella, molto bella.

Вайолетт повернулась к Марии и улыбнулась, увидев трогательную картину, которую являл собою крошечный младенец в мягком белом вязаном одеяльце, лежавший на коленях у Марии. Маленькое личико малышки было ангельски спокойно во сне, прелестно очерченный розовый бутон ротика еще влажен от молока. Крошечные веки, прикрывающие темные глазки, опушены густыми ресницами, изящно изогнутые тонкие дужки бровей придавали им выразительность; розовое личико обрамляли мягкие завитки светло-каштановых волос. Да, девочка прелестна, она будет ей радостью и утешением.

— Bella Giovanna, — негромко продолжала Мария, — я так горжусь, что вы дали ей это имя. Она, — Мария еще понизила голос, — она очень похожа на итальянского младенца.

Вайолетт прикрыла глаза от боли. Теперь она, хотя и с трудом, могла выносить ее, потому что знала: рано или поздно она пройдет.

— Да, — отозвалась Вайолетт так же тихо.

Она обратила свой взор к дневнику, лежавшему на столе, уже новому, в красивой обложке из темно-красного бархата, украшенной тисненым узором и окантованной медной рамкой. Этот альбом племянник Марии отыскал для нее во Флоренции. Все последние дни Вайолетт заполняла его, стремясь восстановить прежние записи, старательно воссоздавая те дни, переживая их заново, иногда всецело переносясь в прошлое, что давало ей возможность ускользнуть от неизбежного настоящего.

Заполнение дневника, воспоминания занимали ее время, давали ей какое-то занятие. Но более всего Вайолетт хотела запечатлеть в своем дневнике все события прошедшего года. Она не могла отказаться от подробного описания дней, проведенных с Аллином, только лишь из страха перед злобой наемных убийц. Она делала это не только для себя, но и для дочери Аллина.

Мария кашлянула и, продолжая смотреть на ребенка, заговорила снова:

— Я не рассказала вам о похоронах. Заупокойную мессу отслужили очень торжественно, священник сказал хорошие, добрые слова, дающие утешение. Пришло много скорбящих… и было много цветов.

Вайолетт глубоко вздохнула и задержала в груди воздух, борясь с собой. Не желая давать волю слезам, она поспешно спросила:

— Где его похоронили?

— На холме у церкви, среди могил моих родственников. На его могиле установили большую красивую плиту, украшенную гравированными розами и побегами розмарина, а над плитой — фигурку стоящего ангела.

Вайолетт не могла говорить, они долго молчали. В окно дул ласковый весенний ветерок, шевеля занавески над постелью. Холмы вдали были подернуты туманом, но лучи солнца делали яркими их приглушенные охряные, ржавые, пыльно-зеленые тона.

После нескольких вздохов Мария заговорила снова:

— Врач сказал, что сегодня вы можете немного пройтись.

— Правда?

Днем раньше Вайолетт разрешили немного посидеть в кресле у окна. Роды были трудные, она потеряла много крови; ее жизнь была в опасности — по крайней мере, так ей сказала Мария, сама Вайолетт не помнила ничего. Опасались также за ребенка, но Джованна вступила в этот мир с яростным криком протеста против того, что ее слишком рано вытолкнули из ее теплого убежища. Поначалу девочка была бледной, но скоро порозовела и, совершенно как дети, родившиеся вовремя, с первого же раза стала сосать грудь, предложенную ей три недели назад, и каждое кормление жадно ела до тех пор, пока не засыпала.

— Вы должны постараться, — сказала Мария. — Он нетерпеливо ждал вас все это время. Он хочет видеть вас сегодня, и если вы не придете, он сам встанет, а этого ему нельзя делать, по крайней мере, еще неделю.

— Да, он так и сделает, даже если это его убьет. — Голос Вайолетт прервался, и улыбка медленно угасла, словно выгоревшая свеча.

Мария дотронулась до руки Вайолетт и пожала ее, хотя глаза ей застилали невыплаканные слезы.

— Да, мужчины глупы. Но мы ведь любим их именно такими, правда? Так пойдемте же. Я уложу малышку и помогу вам.

Мария, поддерживая, вела ее до дверей спальни, пока Вайолетт не перестала ощущать предательскую слабость в коленях и не почувствовала себя увереннее. Было так странно, что она снова может двигаться с привычной гибкостью и грацией, так странно класть руку на живот и чувствовать, что он плоский. Впервые за долгое время ей стало интересно, как она выглядит. Мария расчесала ей волосы и просто распустила их, и они золотисто-каштановым водопадом струились по ее спине, но Вайолетт не смотрелась в зеркало и не знала, выглядит ли она болезненно бледной или разрумянилась от затраченных усилий.

Впрочем, это неважно, хотя то, что ее стало интересовать, как она выглядит, уже само по себе хороший признак. Она действительно начала поправляться. Мария открыла дверь спальни, слегка подтолкнула ее, ободряя, и ушла.

Путаясь в кружевных и батистовых складках рубашки и халата, Вайолетт вошла в комнату. Мужчина на кровати дремал. Вдруг его ресницы затрепетали, он открыл глаза и увидел ее. Улыбка, зародившаяся в уголках рта, постепенно осветила все его лицо и засияла в глазах. Дотронувшись до стоявшего рядом стула, он протянул к ней руку и низким, нежным голосом сказал:

— Подойди. Сядь вот сюда, поближе ко мне.

Сердце Вайолетт дрогнуло, ей захотелось заплакать, но она сдержалась. Слишком много слез было пролито в последнее время, слишком много.

Вайолетт сделала так, как он просил. Когда она положила руку на его ладонь, он в ответ сжал свои пальцы, как будто не желая отпускать ее никогда.

— Я хочу, — сказал он голосом, дрожавшим от желания, — чтобы ты легла рядом. Чтобы я мог утешить тебя.

— Да, — прошептала она.

— Если этого нельзя, поговори со мной. Расскажи мне, как ты живешь, как ты себя чувствуешь. Расскажи мне о Джо-ванне — я видел ее, она хотя и маленькая, но такая же прелестная, как и ты. Я хочу слышать твой голос и ощущать твое присутствие. Ведь был такой ужасный момент, когда мне показалось, что я не смог защитить тебя и навсегда потерял…

Он замолчал, потому что Вайолетт, придвинувшись к нему, коснулась рукой его рта. Чувствительными кончиками пальцев она ощутила движение его губ, складывавшихся в улыбку, потом его поцелуй.

— Скажи мне, что теперь будет с нами? — спросил он. Она проглотила ком в горле.

— Когда мы оба поправимся, мы уедем отсюда. Может быть, в Египет, если хочешь.

— Это достаточно далеко, чтобы ты оказалась в безопасности.

— И ты тоже.

Он снисходительно улыбнулся.

— Пока я с тобой, моя безопасность не имеет значения.

— Там ты снова окрепнешь и загоришь на солнце.

— Это как раз то, о чем можно мечтать. А потом?

— Бог знает. Не могу сказать.

Он не ответил — просто лежал, играя ее пальцами. Так прошло несколько минут. Вдруг, быстро и сильно сжав ее руку и тотчас отпустив ев чтобы не сделать ей больно, он прошептал:

— Назови меня по имени. Произнеси это слово. Я хочу его услышать сейчас из твоих уст.

— Я… не могу, — ответила она, и слезы наполнили ее глаза, вопреки всем усилиям.

— Ты должна, ради меня. Пожалуйста. Как могла она отказать ему? Это было невозможно. Все же ей хотелось оттянуть этот момент, и она спросила:

— Ты просишь свою мадонну?

— Да… конечно, всегда будет так, как ты хочешь. Пожалуйста, мадонна, моя мадонна.

От его слов у Вайолетт болезненно сжалось сердце, губы дрожали, когда она наконец согласилась:

— Ну, хорошо. Да, любовь моя, да…

— Джованни, — закончил он за нее с нежностью и мольбой в голосе.

— Да, Джованни, — повторила она ласково и певуче.

Не выпуская его ладонь из своих рук, она опустилась на колени у кровати и положила голову на его здоровое плечо, стараясь не потревожить забинтованную рану. Волосы ее рассыпались, закрыв лицо, и горячие слезы словно живой водой оросили его грудь.


4 апреля 1855 года

Сегодня ко мне с визитом явился Гилберт. Он пришел выразить свои соболезнования, как он сказал, по поводу смерти художника. Об этом он узнал, когда приехал во Флоренцию. Я спросила его, как давно он приехал. Он утверждает, что два дня назад. Интересно.

Он меня удивил: предложил вернуться в Новый Орлеан вместе с ним. А пока не наступит изначально установленное время возвращения, он планирует продолжить свои дела. Мне же можно будет жить как заблагорассудится. Через год мы отправимся на корабле домой. А до тех пор мне позволяется делать все, что мне нравится.

Я склонна принять это предложение. У меня возник план. В Новом Орлеане Гилберт тотчас зарегистрирует ребенка, которого я родила, на свое имя, и никогда не раскроет рта, чтобы сказать что-то другое. Он подарит мне городской дом, в котором будет время от времени навещать меня в дневные часы, а взамен я должна делать вид, что между нами все осталось по-прежнему.

Какой циничной я стала и какой жестокой. Я согласилась. Почему бы и нет? Это так упрощает дело.

Гилберт выглядит укрощенным. Бедняга. Он думает, что наши отношения могут наладиться. Но я-то лучше знаю. Я знаю гораздо лучше.

23

Джолетта прижала к груди дневник и вытерла глаза, в которых стояли слезы. Она уже читала раньше последние страницы одиссеи Вайолетт, но не в Италии, где разворачивались события. Почему-то теперь все воспринималось гораздо острее. Ей было очень жаль Вайолетт, но также немного и себя. В ее жизни тоже было немало потерь. И последняя из них — тот, кто при других обстоятельствах мог бы стать ее возлюбленным, как Аллин для Вайолетт.

Нет, она не будет об этом думать.

Последняя загадочная запись в дневнике не давала ей покоя, как и тогда, когда она прочла ее в первый раз. Все это было совсем не похоже на ее родственницу. Она никак не могла понять, почему Вайолетт после всего, что случилось, так легко согласилась вернуться домой с Гилбертом. Однако Джолетта знала, что Вайолетт это сделала: все, что она когда-либо слышала о своей прапрапрабабушке, подтверждало подлинность этих событий.

Может быть, Вайолетт согласилась на воссоединение, чтобы вернуться домой, в Новый Орлеан, к родственникам и друзьям, без каких бы то ни было объяснений причин разрыва? Ради ребенка, чтобы маленькая Джованна имела незапятнанное имя и сплоченную семью со всеми вытекающими отсюда преимуществами? Или, может быть, для безопасности — своей и ребенка? Или ей просто хотелось оставить позади все те трагические события, которые произошли с нею в Европе?

Что случилось в Египте в течение последующего года? Почему Вайолетт не осталась в Италии — ведь она писала в дневнике, что могла там остаться? И почему Гилберт предложил ей вернуться с ним? Потому что любил ее или просто хотел спасти свою честь? Из желания восторжествовать над ней или проверить, так ли уж сильна ее привязанность к Италии, поставив ее перед выбором: Европа или прежний образ жизни?

А может быть, согласие Вайолетт являлось своеобразной местью — ее мужу пришлось дать свое имя ребенку того человека, которого, возможно, он сам и убил?

Джолетта по-прежнему хотела знать больше: например, почему Вайолетт перестала вести дневник и как она себя чувствовала, опять возобновив, хотя и при других обстоятельствах, жизнь с Гилбертом? Кроме того, существовал и Джованни. Ей очень хотелось узнать, что с ним стало. Кое о чем она догадывалась, но это были лишь догадки.

Прошло столько времени, и уже невозможно ответить на эти вопросы, смысл всей истории так и останется недосказанным. Как это ни раздражает, но мир устроен именно так беспорядочно, подумала Джолетта, концы не сходятся с концами и повисают без связи в протяженности лет.

И все же она продолжала размышлять о дневнике, и одна мысль не давала ей покоя. Совершенно ясно, что страницы в ее руках — это не та тетрадь, которую начала Вайолетт на пороге своего большого путешествия. Этот факт открывал возможности, о которых она не думала раньше. Что-то могло быть умышленно изменено специально для этой копии, например даты и события; кое-что могло быть добавлено, или опущено, или слегка переосмыслено в соответствии с намерениями Вайолетт.