А войдя в комнату — свежая, веселая, пахнущая любимым парфюмом, — она испугалась по-настоящему. Кирилл сидел на диване, его пиджак валялся на полу, а в руках он держал какие-то бумажки. Причем лицо его было бледным и смотрел он на эти клочки, как на случайно забравшегося в квартиру и весьма агрессивного паука-фалангу.

— Ты что? — осторожно спросила Ольга.

Кирилл с трудом поднял на нее взгляд — далекий, затуманенный. Но постепенно он приобрел отчетливость, и тогда Ольга задала еще один крайне интересующий ее вопрос:

— Что это у тебя в руках?

— Так, ерунда, — нехотя ответил он, словно возвращаясь из какой-то неведомой Ольге дали. — Просто я забыл об одном важном деле… А сейчас вспомнил.

Ольга решила, что на сегодня вполне хватит объяснений. Но в эту ночь она, как и новобрачная, заснула позже своего партнера. Дождавшись, пока Кирилл примет свое излюбленное положение для сна — на животе, крепко обхватив подушку, — и ровно засопит, она встала и с бьющимся сердцем принялась рыться в карманах его пиджака. Луна, неизменная сообщница влюбленных и преступников, помогала ей мертвенно-бледным лучом, и ночник в виде обнаженной женщина подсветил, не желая отставать от луны, и Оля наконец нашла, что искала. Белый длинный конверт без марок и адреса, а из него выпала маленькая фотография девушки. Утонченное, красивое лицо, немного длинноватое, что придает ей сходство с жеребенком, и такие же длинные шоколадные глаза. Сидит с ногами на каком-то высоком табуретике, обхватив острые свои колени и подняв их почти к подбородку, смотрит без выражения. На шее — добрый десяток разнокалиберных цепочек, на запястьях — металлические обручи, и даже щиколотки босых длиннопалых ножек украшены браслетами. Оля перевернула фотографию — мелкий бисер чужого языка. Это французский, понятна только подпись. Жаклин — судя по всему, так зовут девушку на фотографии. Кто она? Сегодня тайные любовницы не дарят своих снимков с трогательной надписью, сегодня изображения заперты в совершенные корпуса телефонов, фотоаппаратов, компьютеров, зашифрованы цифровым кодом, и не вложить их в хрустящий конверт, не забыть в пиджаке на горе обманутой влюбленной!

Кирилл заворочался, что-то сонно пробормотал, и Ольга, содрогаясь от волнения, от чувства постыдности своего поступка, сунула злополучную фотографию в конверт, а конверт — обратно во внутренний карман пиджака. Затем на цыпочках ушла в ванную, присела там на плетеный бельевой короб и глубоко задумалась, глядя на себя в затуманенное зеркало. Но вряд ли в эту минуту глаза ее видели что-либо из реального мира. Посидев так минут десять, она напилась воды прямо из-под крана (о, этот омерзительный привкус, знакомый тем, кто ночью глотает «воду из стенки», глотает жадно, словно она может дать счастье, радость, разгадку мучающей тайны!), встала и пошла обратно. За десять минут она твердо решила не страдать понапрасну и непременно спросить у Кирилла, кто такая эта Жаклин и почему ее фотография произвела на него такое впечатление. На этой мысли она, как ни странно, спокойно уснула. Но все оказалось не так-то просто.

Утром она так и не решилась задать Кириллу мучивший ее вопрос. Он выглядел как всегда, жадно поглощал поджаренную ветчину и тосты, нарочно перемазал всю физиономию томатным соком, желая только рассмешить Ольгу, и весело планировал сегодняшний день, благо было воскресенье. Потом он повез ее в зоопарк. Просто Оля сказала, что сто лет не была в зоопарке. Там они смотрели, как кормят молодняк, долго сидели у пруда и съели столько мороженого, что хватило бы на целый детсад. Как будто вернулась ранняя юность, как будто все будет хорошо.

Человек бывает равнодушен и по отношению к ближним, и по отношению к себе тоже. Ольга навредила себе этим молчанием — она не знала, что Кирилл ждет расспросов по поводу вчерашнего происшествия, не полагала, что он, который терпеть не может разговоров на душещипательные темы, мечтает поговорить с ней, с Ольгой, о той девочке, чья фотография оказалась в кармане пиджака.

ГЛАВА 13

Костюм был куплен десять лет назад, и Кирилл надевал его всего пару раз. Сейчас этот фасон снова вошел в моду, и все же хозяин не вспомнил бы о нем, если бы, собираясь на свадьбу друга, не обнаружил здоровенное пятно прямо на лацкане своего выходного костюма. У него был еще один костюм на выход, но по иронии судьбы он отбыл в химчистку два дня назад.

— Я надену просто брюки и легкий такой бежевый свитер, — поделился он с Лелькой в телефонном разговоре.

— И не думай. Я буду в вечернем платье с голыми плечами. Понял?

— Нет. То есть про платье я понял, а про суть возражения не допер.

— Все ты допер! И вообще, что за выражения? Я буду выглядеть как принцесса, а ты — как нищий. Нехорошо.

— Этот свитер я купил в Лондоне, и он стоил почти шестьсот евро!

— Ой-ой-ой, — неопределенно отозвалась Лелька. — Все же будь так добр, приди в костюме.

В меру своих способностей он попытался свести проклятое пятно. Но сказывалось отсутствие опыта — после оттирания влажной тряпкой оно, конечно, значительно побледнело, но осталось все же заметным. Но времени на дальнейшие водные процедуры не было, некогда теперь и ехать за новым костюмом. Кирилл, который очень прохладно относился к порядку в своей квартире и тем более в студии, был большим аккуратистом в том, что касалось собственной внешности. Пойти в костюме с запятнанной репутацией на свадьбу он не мог и потому, чертыхнувшись, снова полез в гардероб — в смутной надежде найти что-то подходящее. И сразу же наткнулся на этот очень приличный костюм. Даже странным показалось, почему он, так давно преданный забвенью, вдруг оказался висящим на виду. Должно быть, Лелька хозяйничала в гардеробе…

Кирилл облачился в новый старый костюм, повертелся перед зеркалом и остался доволен. Припомнил, что практически не носил его. Новенький бледно-зеленый галстук подошел к нему идеально, да и сидел костюм хорошо. В свое время Кирилл сильно похудел, что и послужило причиной длительной ссылки выходной пары в дальний угол, но с тех пор он опять поправился и все теперь — тютелька в тютельку, как говорили московские портные в старые добрые времена!

А в карманы он лазить не стал. Зачем? Сунул бумажник, и дело с концом. Оказалось, напрасно. Впрочем, тогда он ощупал пиджак, и ему показалось, что карманы пусты. Но этот конверт такой тонкий, на ощупь его можно было бы и не почувствовать…

В этот вечер он захотел поехать к Ольге и, вероятно, удивил ее, но не стал объяснять причин такого решения. Зачем? Да просто хотел сделать ей приятное. Утром можно было бы выбраться куда-нибудь — только вдвоем, на целый день. Ольге непременно понадобилось бы заехать к себе домой, и драгоценное время пропало бы.

И вот надо же было так случиться! Неловко запутался рукой в рукаве — торопился раздеться, чтобы зверски вломиться к любимой женщине в душ, где она расслабленно нежилась под горячими струями — и что-то зашуршало в верхнем внутреннем кармане. А когда достал и раскрыл тонкий, как луковая шелуха, и такой же золотисто-желтый конверт — не смог сдержать изумленного вскрика.

С фотографии смотрела Жаклин, смотрела своими кроткими и лукавыми глазами, и воскрешался, медленно и мучительно срастался, будто поднимаясь к зыбкой поверхности, этот полузабытый, бледный образ, ушедший когда-то на самое дно памяти. Сначала Кирилл изо всех сил старался забыть ту девушку, убегал закоулками сна от ее ночного упрекающего призрака, а потом и впрямь забыл, словно никогда и не помнил. Но не до конца, оказывается, потому что вспомнил сразу все…


— Все жду, когда газетная передовица начнется словами: «В наше веселое время», — шутил отец Кирилла, журналист-международник, Владлен Стеблев. Теперь он мог позволить себе шутить, не то что в иные времена.

Когда-то он, уважаемый специалист в области политологии, опытный, прожженный аналитик и знаток всевозможных оттенков политической палитры западного мира, имел во Франции весьма широкий круг определенных знакомств и связей. Он лично знал многих влиятельных политиков, был вхож в такие дома, куда простые смертные не допускаются даже на католическое Рождество. Причем Владлен Стеблев никогда не довольствовался парадной стороной дела, осторожно собирая информацию о тайных, черных входах и выходах. В последнем ему помогали вездесущие газетчики, местные репортеры, могучие акулы и мелкие, но не менее зубастые пираньи пера, с коими он тоже поддерживал тесные контакты.

В конце концов обладание закрытой информацией и легкая вхожесть в разнополюсные политические сферы сыграли со Стеблевым вот уж и впрямь злую шутку. В одном из воскресных выпусков газеты «Юманите» («Юманите-диманш») он опубликовал большую статью по истории Компартии Франции. Но только без унылой хронологической последовательности — раскованно, занимательно, с множеством любопытных примеров. Уже передавая материал в редакцию, прежде, конечно, согласовав его с Москвой, Стеблев, по своему обыкновению, решил включить в него еще несколько эпизодов, желая придать работе большую фактурность. И в частности, позволил себе слишком остроумное замечание в адрес левых сил Франции.

Осторожность подвела Стеблева-старшего в первый и последний раз, красное словцо ему дорогого стоило. Противники коммунистов завопили в прессе о «руке Москвы». Бывшие французские друзья немедленно отстранились от русского журналиста, публично хлопнув перед ним створками своих политических раковин. Отголоски скандала очень быстро докатились до Москвы, Владлен Петрович был немедленно отозван на родину, где ему в жесткой форме напомнили некоторые прописные истины. Казалось, дорога в Париж была навсегда заказана для отца Кирилла. Но близилась, надвигалась, дышала уже в спину старого политического уклада новая реальность, новая идеология, новая сила.

Его давний выпад против Коммунистической партии Франции, имевшей во все времена наибольшее влияние в стране, не был забыт. Говорят, Бог любит терпеливых и вознаграждает их. Триумфальное возвращение Владлена Стеблева во Францию было омрачено смертью его жены Анны, матери Кирилла. Они поженились в юности, их брак был счастливым. Кирилл — поздний ребенок, их единственный сын, — почти не помнил мать здоровой. Последние десять лет она серьезно недомогала. Врачи не сразу смогли поставить диагноз, речь шла о малоизученном заболевании крови.

— И жить не живу, и умереть не могу, — печально говорила Анна Ивановна мужу. — Ну да грех жаловаться…

Примиренная со своей болезнью, она тихо угасла на руках у Владлена Петровича.

— Мама хотела, чтобы ты уехал со мной, — прямо сказал отец сыну после похорон.

Кирилл кивнул. Он вообще редко перечил отцу. «Исторически», как сказал бы Владлен Петрович, между ним и сыном установились отношения «доверия и благожелательности», словно на дипломатических переговорах. Мать уже несколько лет болела, а отец всегда был занят работой, или хлопотал о лекарствах, или просто садился в кресло, и тогда казалось, что он куда-то летит, забыв обо всем, что его окружает, мысли его были далеко-далеко.

Нет, Владлен Стеблев любил своего сына, втайне гордился им, радовался, что Кирилл талантлив: «Моя кровь!» Однако радости своей никогда не показывал — выдержка фирменная, стеблевская, особый замес! А будущий Малевич уже в ту пору начинал рисовать свой черный квадрат.

Молодой художник смотрел на мир сквозь призму цвета и формы, еще не понимая, почему его так завораживают изгибы старинной лампы в отцовском кабинете, неправильная округлость громадного южного яблока, цветовые балаганы весны за окном. Сначала, по совету наставников, он больше осваивал карандашную технику, его рука становилась увереннее и тверже, движения — экономнее до скупости. Мать тогда часто просила набросать для нее что-нибудь легкое, веселое, «что помогает», и сын, достав несколько листов из планшета, действительно набрасывал на белое поле бумаги с помощью особо мягкого карандаша сетку переплетающихся линий. Линии постепенно превращались в контуры, разбегались и сходились, подобно рельсам небесной железной дороги.

Отец, бывало, заходил к ним с мамой, нетерпеливо заглядывал в рисунок, хотя знал, что этого делать не полагается, и почти всегда недоумевал: «Ничего не понять! Тут вот дерево будет? Как из таких каракулей что-то в конце концов получается?!» И получалось. Дерево с причудливым рельефом коры, по-детски растопыренные ладошки садовых ромашек — солнцелюбивого поповника, и великолепный речной натюрморт: круглый, как поднос, карась лежит, красуясь лучом спинного плавника, на огромном листе кувшинки…

Потом ему предстояло освоить вечно сырую акварель и капризную гуашь, включая и самую для него сложную технику — работу с белилами. И лишь через годы он овладел техникой рисования тушью и постиг древнюю душу другого рисовального материала, называемого коротким словечком «бистр», а еще через некоторое время прочувствовав сущность тона, оттенков, значение интенсивности мазка и колорита в целом, наконец приблизился к истинному пониманию живописи — важен не столько цвет, сколько эффект освещения на полотне. Искусство освещения ему было суждено постигать уже в Париже… Знающая о своем недуге, о непостижимом, неуловимом, неизлечимом пороке крови, Анна Ивановна твердила об этом непрестанно, до тех пор пока в состоянии была разговаривать. Тут была боязнь за молодого, инфантильного, талантливого, избалованного сына, который, останься один, мог поддаться дурному влиянию, жениться бог знает на ком, попасть в лапы мошенников; тут был и страх перед развалом семьи, который неотвратимо должен был наступить после ее смерти; тут было и суеверное желание сплотить, объединить сына и отца, словно их общность поможет астральной сути покойницы подольше оставаться рядом с ними… Как бы то ни было, Кирилл обещал поехать с отцом. В конце концов, почему бы и нет? Его ждала учеба в престижной Академии искусств, новые друзья, пронзительная романтика парижских встреч…