Наталия Миронина - Дети капитана Гранина. Нерпа моя глупая

– Зоя, ну теперь мы тебя не увидим. Теперь ты будешь в няньках! – Люда улыбнулась.

– Нет, нет! Что вы! Есть бабушка, жена Гранина! Как я могу вмешиваться в этот процесс? Подгузники, питание, сон… Нет. И потом, у меня работа, вы же знаете, что меня сделали заместителем главного врача поликлиники. Это такая нагрузка, что не приведи господь. Мне необходим отдых, покой, тишина. Я работаю с людьми! Но, конечно, я во всем буду помогать. Во-первых, нужна хорошая няня. Во-вторых, надо думать о развитии. О бассейне. Детьми надо заниматься с пеленок. Сейчас для этого все возможности. Но Гранин же будет сомневаться, долго думать… В этих вопросах мне придется им помогать! Ну, девочки, я побежала! Гранин, наверное, уже у роддома. Да и Анечка будет волноваться. Она такая нервная была на последних месяцах. Все, целую вас!

Зоя легко поднялась и, помахав подругам, пошла к машине. Со стоянки она выехала лихо, словно юнец, стащивший у отца автомобиль.

Подруги смотрели ей вслед и молчали. Наконец Люда произнесла:

– Ты помнишь эту историю с переводом в театрально-технический колледж? А теперь Аня работает гримером в Большом театре. И муж у нее – молодой певец, тоже из Большого. Зоя постаралась, познакомила. Аня в Большом, Антон – на философском в МГУ, врачи из Израиля и наши «светила». Хорошая няня для ребенка, плавание, развивающие уроки в будущем… Соня, как ты думаешь, кто из них хитрее – Гранин или его жена?

– Я не знаю, кто хитрее. Я знаю, кто из них троих счастливее.

– Кто же?

– Зойка.

В каждом счастье есть доля несчастья – так в спелом и сочном фрукте вдруг обнаруживается твердая косточка, о которой и не подозреваешь, вгрызаясь в сладкую мякоть. И это несчастье такое человеческое и такое земное, что, право, стоит его пережить, чтобы потом, через много лет, с гордостью произнести: «Я был несчастлив. Вы знаете, ничего страшного. Просто очень утомительно».

Жена шила сумку. Большую торбу на длинной ручке. Такую она увидела в журнале. Или у подруги, приехавшей из Парижа. Костя уже не помнил, что Полина говорила ему, показывая свой старый пиджак из замши. Он только видел, как, разложив на полу замшевые тряпочки, жена пыталась соединить их в квадрат и это у нее не получалось. Швы были хлипкими, неровными, замша морщилась, будто чулок неряхи. В конечном счете пиджак исчез, распавшись на десяток лоскутов, а сумка не появилась. Жена вздохнула, села в большое кресло и произнесла:

– Интересно, когда у нас наконец появятся деньги?!

Этот вопрос Полина задавала редко. Она предпочитала иную формулировку:

– Слушай, я такие красивые туфли видела, не займешь у кого-нибудь?

Он занимал деньги на работе, потом с зарплаты они отдавали долг, а оставшуюся часть делили на три кучки: мужу – на обеды и сигареты, сыну – на игрушки и на продукты для всей семьи.

«Они поженились!» – Мама новоиспеченной жены была близка к обмороку. Виновники этого смущенно стояли в прихожей и пытались что-то сказать, но их не слушали. Общая атмосфера в доме накалилась до предела – казалось, кто-то незаметно вынес из дома рояль и его сейчас хватились… О том, что же все-таки спешили поведать молодые, родственники догадались только спустя несколько дней.

– Она беременна?! – Теща слегка покраснела.

– Ага, – ответила юная жена, уплетая вторую тарелку макарон с сыром.

Весь следующий год молодые прожили с ее родителями. Житейские волны каждый раз разбивались о волнорез в виде большого живота Полины. Как бы ни хотелось поучить неразумных чад, беременную волновать нельзя, а потому все разговоры о том, как себя вести, что читать и какие вешать занавески, перенеслись на будущее. Впрочем, довольно скоро выяснилось, что теперь уже нельзя волновать молодую маму – молоко пропадет, ребенка можно разбудить, ну и так далее. Одним словом, как-то так вышло, что семейство жило дружно, без особых ссор. Более того, в лице зятя мама Полины получила благодарного и чрезвычайно остроумного собеседника – и ту и другую сторону хлебом не корми, а дай обсудить извечные философские проблемы.

Переезд состоялся, когда сыну исполнилось три года. Жена пролистала импортный журнал, посвященный интерьерам, который взяла напрокат у соседки, изучила все тенденции и направления, нашила дурацких подушечек, а увидев запущенную хрущевку с линолеумом и ржавыми трубами и просчитав их бюджет, целый вечер прорыдала на плече мужа. Тот успокаивал ее, смеясь и негодуя одновременно: «Глупая нерпа моя, как можно убиваться из‑за таких пустяков!» Это смешное прозвище они почерпнули из ненецких сказок. Их почему-то обожал сын Алеша. Сидя на своем зеленом горшке, малыш безостановочно елозил пальцем по книжке, на которой большая курносая нерпа взирала на ненецких мальчиков. Нерпа на картинке и Полина имели отдаленное сходство.

Только въехав в свое первое жилье (без помощи деда они никогда бы не получили и его), супруги поняли, что счастье есть и совершенно наплевать на линолеум, который активная теща уже успела покрасить в ярко-оранжевый цвет. Другую краску в те годы было не достать. Сейчас в это даже невозможно поверить.

Сын рос. Молодые родители взрослели. Семья стала единым целым. Если в гости, то все вместе, если кино – хорошее и нестрашное, смотрим допоздна (а страшное и нехорошее не смотрит никто), друзья со двора – общие друзья.

Окружение не все понимало в этой семье. Одинокие подруги, подняв бровь, оглядывали обстановку и осведомлялись у Полины:

– Господи, когда вы наконец диван нормальный купите?! И муж, что, кран у тебя не может поменять? Я была у вас три месяца назад, он так же капал!

– Да что ты! Это уже другой! – сначала врала жена. А потом ей это надоело, и она стала отвечать: – Конечно, кран надо починить. Но Алешка вечером его не отпускает от себя. А по выходным, сама знаешь, сына на гимнастику надо возить, погулять сходить. В конце концов, ребенок важнее какого-то крана!

На лицах незамужних подруг проступала зависть. Подруги семейные, понаблюдав за ее супругом, с тем же чувством констатировали:

– Да, он у тебя «не спортсмен». В смысле, по бабам не бегает. Ему дома хорошо.

Она и сама это знала и ценила. И непременно вставала на защиту Кости, если родители с обеих сторон вдруг принимались воспитывать ее супруга, обвиняя в отсутствии ремонта или неспособности достать импортную сантехнику.

Почему-то особенное недоумение у всех вызывал тот факт, что сын называл родителей по имени – Костя и Полина. Видимо, всем в этом чудился подрыв домостроевских устоев.

Семью мало интересовало мнение окружающих, все досужие разговоры перечеркивались громким воплем: «Костя! Ура!» и бегом во весь опор к автобусу, из которого выходил уставший после работы отец. Отношения супругов, невзирая на иногда несвежий халат и бигуди Полины или разбросанные на полу носки Кости, были прекрасными. День начинался на кухне за спешным завтраком, заканчивался тут же – с заснувшим сыном на коленках, тихим разговором и бормочущим маленьким радио. Телевизор у них появился позже, поэтому вечерняя передача «Театр у микрофона» стала очень важной частью досуга.

В их семье все было как полагается: самое лучшее и вкусное – женщинам и детям, если спит усталый папа – все замри, больше пяти минут никто ни на кого не дулся, а если возникала дилемма – купить новые кроссовки папе или туфли маме, то покупали новый велосипед ребенку.

А сыну всегда казалось, что самое интересное происходит, когда он ложится спать. Поэтому Алеша всегда находил кучу мелких дел уже после того, как почистит зубы и ляжет в кровать. Например, вставал попить. Он старательно пил воду из стакана и словно ждал, а вдруг кто-нибудь из родителей сейчас скажет: «Посиди с нами, Алеша. Мы тут всякие события обсуждаем». И тогда можно будет сесть на коленки к папе и слушать их разговоры. Но родители хитрости его давно разгадали. Хотя и понимали, что сыну ужасно хотелось быть со всеми за столом с большой желтой лампой. Смотреть, как папа заваривает свежий чай, а потом пьет его из своей большой кружки… Но мама непреклонно произносила: «Режим».

Когда Алеше не спалось, он думал. Думал про Вовку – своего лучшего друга и о том, как они пойдут в поход. Про машинку, которую не успел собрать днем. Про свои недостатки он тоже думал. Правда, их было немного, а точнее – один. Мизинец на правой руке у него был чуть кривой. А может, ему так казалось. Еще он думал:

«А что, если мы все будем собаками. Папа – большая собака, мама – поменьше, а я, Леша, ма-а-аленькая собачка». Наверное, если бы родители узнали, о чем он думает, то обязательно бы повели его к врачу. К тому, который молоточком по коленкам бьет. Малыш так иногда задумывался, что забывал заснуть. И слышал, как папа открывал своим ключом дверь. Тихонечко входил в дом и шепотом спрашивал маму: «Спит?» Та не успевала ответить, потому что из своей комнаты тихим голосом просил сын:

– Пап, посиди со мной.

– Папа устал, и ему надо поужинать, – говорила мама. Она тоже соскучилась по мужу. А тот отвечал:

– Сейчас руки помою и немного посижу.

Сын отодвигался немного на своей кровати, чтобы папа мог сесть.

– Как дела? – серьезно спрашивал Алеша.

– Хорошо, а у тебя?

– Нормально. Пап, а давай песню споем?

У них было несколько любимых песен, которые они пели хором перед сном. Одна песня была про «коричневую пуговку, которая валялась на дороге, и никто ее не видел в коричневой пыли». Вторая про какого-то Томми. Алеша не знал, кто это. Но там были слова, от которых у него мурашки по спине бегали: «Бей барабан, бей барабан, но Томми не грусти». Наверное, барабан у Томми отобрали, раз он загрустил. Папа еще здорово исполнял песню про пиратов на пенсии: «Мы с тобой давно уже не те, мы не живем делами грешными». Мама тоже очень ее любила и даже подпевала. Но когда папа стал объяснять, про что эта песня, мама попросила не морочить ребенку голову. Впрочем, самая любимая начиналась словами: «Утро красит нежным цветом». И припев там был очень громкий. А еще эту песню можно петь без конца – только заканчивался последний куплет, можно было начинать заново. Они так и делали. Правда, последние слова сын пел обычно шепотом.

Потому что усталый отец спал на его подушке.

Супруги любили вспоминать о своем свидании в Серебряном Бору. Взяв напрокат лодку, они доплыли до маленького островка, коими богаты заливы в тех местах. Разложили плед, достали бутерброды и воду, но вместо того чтобы подкрепиться, стали целоваться, а потом, воспользовавшись тем, что на островке, кроме кустов и их самих, никого нет, разделись и занялись тем, чем мечтали заняться последние две недели. Возможности только для этого не имели – дома родители не покидали очаг ни на минуту. В разгар страстных объятий и сладострастных стонов из‑за кустов появился мужик со снастями. С каменным лицом он прошествовал мимо обнаженных тел к густым ивам на противоположном краю островка и закинул там удочку.

– Ох! – содрогнулся он.

– Ах! – простонала она. Видимо, тогда-то и был зачат их сын. Во всяком случае, так выходило и по датам, и по ощущениям.

Как бы то ни было, все, что с ними произошло и происходило, было желанным, радовало обоих и заполняло без остатка их дни. Жизненные перспективы были туманны, но этот туман был не серым, а жемчужным. Впрочем, в том их возрасте о перспективах почти не думают. Планы на будущее почему-то начинают волновать, когда становится ясно, что до их реализации вряд ли доживешь.

По вечерам, когда Полина и сын спали, Костя уходил на кухню, закрывал плотно дверь, заваривал свежий чай и читал книжку на английском языке. Еще он курил и думал о том, как ужасно неловко смотреть на старания супруги из старых тряпочек сшить новые, мужской ремень превратить в женский, а волосы покрасить дома какой-то странно пахнущей смесью. Костя пристыженно вздыхал, мысленно уповая на скорую защиту диссертации и, как следствие, повышение зарплаты. Было тяжело, зато они были вместе, под собственной крышей. Было тяжело, но они были счастливы, как счастливы люди, не ведающие, что «возможны варианты».

В один прекрасный день Костя плюнул. Плюнул на диссертацию, на научную карьеру, на заведующего лабораторией, который кормил его мелкими подачками вроде поездок на международные конференции в Прагу или Варшаву. Случилось это в ту зиму, когда их сын заболел гриппом. Грипп сначала уложил в постель Полину, а потом и Лешу. Через неделю стало ясно, что у сына осложнение – отит. Ухо болело так, что ребенок плакал навзрыд. Родители по очереди его успокаивали, наконец приехала участковый врач и после тщательного осмотра резюмировала:

– Срочно антибиотики, апельсины – по две штуки в день, питье с лимоном, клюква, тертая с сахаром, и мед. Только не из магазина, с рынка. Лучше гречишный. Из еды – бульон из индейки. Ребенок у вас совсем ослаб.