Лия Флеминг - Дети зимы

Если бы в те ужасные послевоенные годы была возможность обратиться к психологу. Но когда Ник был маленьким, психологическая помощь тоже пребывала в младенческом возрасте. Тогда ей никто не смог объяснить, как смерть Ширли отразится на всей семье. Если бы кто-нибудь предостерег ее тогда, какой она наносит вред, загоняя душевные травмы внутрь. Том шумел по этому поводу, но она была глухой к его словам. Да, как легко быть мудрой, когда ничего уже не поправишь.

* * *

Ник отрезал еще один ломоть хлеба и едва не отрезал себе кончик пальца. Чертыхаясь, от сунул палец под холодную струю и нашел пластырь. Он не был особенно голоден. Кусок не лез в горло. Он сказал то, что надо было сказать, но вся эта ерунда насчет Ширли вылезла сама собой, словно ниоткуда. Почему он злился до сих пор, после стольких лет? Как можно ревновать к маленькой девочке на фотографии, к надписи по-латыни на кладбищенском камне, к тени, которая витает в доме каждое Рождество? Даже удивительно, как все это больно.

Ему стало стыдно, что он наорал на больную старуху. Проклятье! Она права, он живет в прошлом. Как раз об этом говорил в своей лекции по диверсификации тот парень. Не будет возврата к тем славным дням для фермеров, к послевоенному буму в сельском хозяйстве.

Пора двигаться вперед, ждать, что тебе готовит будущее. Пора думать не прямолинейно, как рельсы трамвая, а проявить гибкость. Испробовать новые способы использования земли и ресурсов – меньше производства, больше маркетинга и сервиса. Давать потребителю специализированный продукт – качественную, экологически чистую баранину. Для фермеров наступила новая эпоха, когда невозможное становится возможным.

Возможностей для смены направления было легион, и он почувствовал панику от того, сколько сил ему придется потратить на переобучение. Но это не меняло главного – привязанности Ника к Уинтергиллу. Нет, теперь он приложит еще больше сил, чтобы снова сделать свою ферму успешной. И матери нечего говорить, что он упрямый и самоуверенный.

Разве он не привязан к этим холмам так же, как было привязано его уничтоженное стадо? Кто-то должен продолжать традиции Долин, иначе они будут утрачены навсегда. Деньги – не главная проблема, но своей оплошностью он поставил под удар часть своих драгоценных сбережений.

В любом случае, размышлял он, упрямство – не самое плохое качество человека, если перед ним сплошные препятствия. Какой-то умный человек сказал, что проблемы – всего лишь скрытые возможности. Он тоже мог бы кое-что сказать на этот счет. Вот только надо научиться смотреть в будущее, а не в прошлое.

У него до сих пор перед глазами тот белый призрак женщины на дороге, ее глаза, уставившиеся на него при свете фар. И вот теперь этот пожар. То странное видение всегда несло плохие новости. Есть ли тут какая-то связь? Может, ему надо уделить больше внимания травнику старой Агнес? Колдовство или нет, но ему нужно иметь ясную голову, чтобы принять самое важное решение в своей жизни, и это факт. Но прежде надо поправить каменную стену, и не в поле, а в соседней комнате.

Он остановился у нее в дверях со стаканом бренди в руке. Нора взглянула на него, ожидая очередного конфликта, но, вздохнув, взяла у него стакан.

– Мать, я хочу знать, в чем тут дело… Мне пора это знать. Что случилось тогда, в те годы, и ты стала… – он замялся, – мы стали такими, как теперь? Что я сделал такого?

Нора рухнула на софу, не глядя на него, но тут же посмотрела на фотографию, стоявшую на камине.

– Ты ничего не сделал, сын. Это все я… Я совершила ужасную вещь… После войны. История некрасивая, но, кажется, я должна тебе все объяснить, – она вздохнула. – Вот только не знаю, с чего начать…

Он закрыл дверь и сел рядом с ней.

– Начни с начала, – ответил он.

Способы применения гусиного жира

Намазка для сэндвича: Взбейте с уксусом и сливками, лимонным соком, мелко нарубленным луком и петрушкой.

Горячая припарка: Намажьте жиром фланелевую ткань и разотрите грудь при сильном кашле.

Мазь для рук доярок, для губ детей или для коровьего вымени, чтобы предотвратить появление трещин в холод.

Для сохранности кожаных изделий: Вотрите жир в кожу, оставьте на ночь, чтобы кожа пропиталась. Вытрите кожу, смочив губку седельным мылом.

Для лечения собак: Нагрейте жир и смажьте собаке уши и подушечки лап, чтобы они не болели от сырого снега.

Для подготовки животных для выставки: Смажьте жиром перед выставкой рога, копыта, клювы животных и птиц, это сделает ярче их естественный цвет.

* * *

– В этом доме ноги немцев не будет, – заявила мама. – Вот так, правильно, Ширли, помешивай в миске деревянной ложкой.

Ширли было почти семь лет. Она любила стоять на стуле возле кухонного стола и что-нибудь делать. Сейчас они готовились к Воскресенью Пробуждения[2], когда мисс Лейн в воскресной школе говорит: «Пробуди, Господи, наши сердца…», и тогда пора ставить на водяную баню рождественские пудинги. Мама несколько месяцев сушила смородину и другие ягоды, чтобы вместе с тертой морковью и орехами посыпать ими пудинги и полить патокой. Она обчищала пальчиками сладкую массу, прилипшую к стенкам миски, и с наслаждением их облизывала. Ее тонкие косички тоже испачкались в тесте.

– Загадай какое-нибудь желание. Тогда Санта принесет тебе что-нибудь в своем мешке, – с улыбкой пообещала мама.

Ширли не терпелось.

– Я хочу…

– Тс-сс! – Мама закрыла ладонью ее ротик. – Не говори вслух, дочка, иначе ничего не сбудется.

Папа стоял в дверях и курил последние сигареты из своего пайка. Как раз он-то ей и нужен.

– Зачем ты написал нашу фамилию, не посоветовавшись со мной? – прошептала мама. – Как будто у нас мало дел – еще мы должны развлекать чужих людей. Что у тебя только в голове сидит? – спорила она. – Я-то думала, что мы не должны брататься с врагом. – Когда она сердилась, ее акцент делался заметнее.

Папа немного помолчал и ответил:

– Ну, после двенадцатого числа этого месяца это уже можно. Мы должны относиться к немецким парням чуточку милосерднее. Тут у них тяжелая работа – они расчищают завалы, строят стены, и все на улице, в любую погоду. У них рабский труд… – продолжал он, видя, как мама покачала головой. – Поэтому будет правильно проявить к этим одиноким людям на Рождество немножко христианского милосердия. Ведь это всего лишь на один день. Где твое христианское милосердие, Ленора Сноуден? – Он широко улыбнулся и подмигнул Ширли, но мама не сдавалась.

– Я не жалую немцев. После того что Гитлер сделал в Бельзене и что случилось с моим кузеном Гилбертом… Они у нас многое отняли. Гил не получил рождественских подарков, когда переправился через Рейн, только пулю в голову.

Дядя Гилберт жил в гостиной и улыбался из черной рамки. Мама с грохотом поставила на полку миску с пудингом.

– Вот, – сказала она, – теперь пудинг постоит ночь. Вот только сейчас добавлю в него каплю бренди из шкафчика с лекарствами, чтобы он подошел. Пожалуй, мне тоже требуется немного постоять и остыть, чтобы проглотить пилюлю, которую ты мне только что преподнес. Пойдем, дочка, может, добрая волшебница положит нам несколько серебряных украшений для нашего сливового пудинга.

Отец не пошевелился, а лишь скрестил на груди руки, как делал это всегда, когда ей пора было ложиться спать, а она хотела дослушать передачу по радиоприемнику.

– И вообще, как нам развлекать военнопленных? Они не говорят по-английски, а я давно уже забыла после школы немецкий. – Теперь она с грохотом ставила в раковину грязные кастрюли. – Мы и так наслушались этот язык на всю жизнь. Зря ты подложил мне такую бомбу. Неужели у меня нет права высказать свое мнение?

Когда мама сердилась, у нее сверкали глаза, и она грохотала всем, что было на кухне.

– Ты ожесточилась за последние несколько лет… – начал он.

– А чего ты хотел? Мы победили в этой войне, но я сомневаюсь в этом всякий раз, когда беру корзинку и иду на рынок. За мои кровные я могу купить все меньше и меньше. Попробуй найди что-нибудь ко дню рождения Ширли в магазинах игрушек. Угощения должны доставаться деткам, а не взрослым мужикам, которые еще недавно направляли на нас оружие.

Папа прижал пальцы к ее губам.

– Хватит, жена. Уши есть и у стен. Не порти малышке сюрприз. Ширли не останется без подарка, ведь никогда не оставалась. Санта-Клаус не пропустит ее, когда будет обходить всех детей, верно? Да, последние два Рождества выдались тяжелыми, но давай улучшим ситуацию, зарежем на этот раз гуся и поделимся с другими. Пускай иностранцы запомнят наше Рождество. Их лагерь на болотах – не отель класса люкс. Они там как звери в клетке. Милая, эти военнопленные сполна заплатили за все. Их бы теперь отправить домой, не держать на таком холоде. Прояви милосердие, Нора!

Ширли не знала, что и думать, слушая этот спор. Она не хотела, чтобы мистер Гитлер пришел к ним в дом через эту дверь, но ведь все говорят, что он умер, а война закончилась. Так что пора мириться, как мирятся они с Верой, когда поссорятся на детской площадке.

– Какой ты добренький, – огрызнулась мама. – Моя бы воля, так они заровняли бы каждую воронку от бомб и работали здесь, пока каждый кирпичик не ляжет на положенное ему место.

Они смотрели новости в кинотеатре «Пате Ньюс». Ширли не знала, что такое война, только запомнила, как на поле падали бомбы и пугали овец, а в школе разместили – правда, ненадолго – целый автобус эвакуированных.

– Вот уж никогда не думал, что ты такая злая, Нора, – нахмурился отец.

Ширли не любила, когда родители ссорились и говорили друг другу злые слова. Ей делалось страшно.

– Эти парни работали здесь как лошади, они вежливые и приличные. Надо быть милосердными победителями и мириться с врагами. Слушай, Нора, дай им шанс. Вот ты придешь в церковь и сама увидишь, что это за люди. И удивишься.

Мама лишь пожала плечами, стараясь игнорировать его слова. В эти дни она почти не бывала в церкви.

– Что-то не верится, – фыркнула она и вернулась к своим хлопотам. Ширли выскользнула из двери и побежала во двор играть с собакой, радуясь, что больше не слышит их слов. Это было время, когда она мечтала, чтобы у нее были братик или сестричка и можно было с ними играть; но у нее были и придуманные друзья. Иногда, играя в роще, она видела белую волшебницу, немного похожую на добрую фею Глинду в «Удивительном волшебнике из страны Оз». Они играли в прятки на краю рощи, пока Ширли не надоедало, и тогда она бежала к дому.

На следующее воскресенье они увидели военнопленных в поношенных темных мундирах, с шинелями на руке. Ширли насчитала тридцать человек. Немцы чинно уселись на передние скамьи методистской церкви, перед дубовой кафедрой и органом. Мама пришла на молебен из любопытства, поглядеть на бывших непобедимых противников. Немцы сидели молча, с каменными лицами, слегка смущенные обстановкой. Они понимали, что пятьдесят пар глаз смотрят им в спину.

Ширли призналась себе, что немцы не выглядели страшными чудовищами; их голоса оживили обычный хор прихожан, когда все пели гимны, напечатанные на листках на английском и немецком. Военнопленных вывели еще до окончания церковной службы на утренний холод, и они зашагали в гору к своим баракам. Ширли и другие ребята из воскресной школы выбежали из класса, чтобы посмотреть на них; некоторые мальчишки выкрикивали им вслед грубые ругательства. Ширли было чуточку грустно, что она сейчас будет уплетать жаркое со всеми обрезками, а немцы так и будут идти под дождем.

– Никого нельзя изгонять из божьего храма, верно, дорогие мои? – прошептал папа им обеим. – Вы только поглядите на них, сейчас это сломленные молодые парни, далеко от дома; весь их мир рухнул, и они уже не знают, что их ждет впереди. Их надо пожалеть и простить, проявить чуточку милосердия. – Папочка всегда умеет сказать хорошие слова.

– А у нас кто-нибудь будет? У Салли будет… Можно и у меня тоже? – закричала Ширли на пороге церкви.

– Ты о чем говоришь, дочка? – спросила мама, поправляя ее косичку. – Где твоя ленточка? Они что, на деревьях растут?

– У меня будет на Рождество какой-нибудь Джерри? – Ширли умела клянчить и заметила, что мама не сказала «нет».

– Поглядим, – раздался неожиданный ответ. Девочка знала, что это почти что «да»…

* * *

Зачем же я согласилась? Пожалуй, потому, что тот декабрьский день выдался отвратительным, скалы угрюмо темнели над головой, а за поворот дороги уходила унылая колонна поникших людей, которым предстоял долгий подъем. Ей бы торжествовать, но ее ледяная решимость подтаяла от странной грусти. Не очень-то приветливы к пленным эти голые склоны, но чья тут вина? Если бы немцы остались в собственной стране, ничего бы не случилось, и Гилберт был бы жив.

Том был прав, она ожесточилась, и даже внешне это было заметно: она ходила с суровым лицом и прямой спиной, будто в корсете. В годы войны ей приходилось делать всякую работу. И вот теперь враги сидели на соседней скамье и молились тому же богу… Зачем же тогда были все те жертвы?