Но что с того? Он уже пропил с дружками все свои деньги. Всегда одно и то же: ему будет стыдно, и он притащится домой, проспится, а потом будет делать вид, что ничего не случилось.

Зачем ждать, раз она может без боязни дойти до дома по темным улицам вместе с мистером Акройдом?

– Мистер Акройд, подождите, я с вами…


Она переночевала у бабушки Симмс, в старом кресле. Настало утро, но отец не вернулся. Миррен решила, что он отсыпается в какой-нибудь железнодорожной будке, чтобы явиться домой более-менее трезвым. Вот она и пошла в школу с тяжелым сердцем.

В обед она прибежала домой, надеясь увидеть дым над их вагончиком, но возле двери стояли незнакомые люди, а с ними бабушка Симмс. При виде нее бабушка мрачно кивнула. Миррен невольно замедлила шаг.

Среди собравшихся она узнала констебля Флетчера. Он заговорил с ней, сняв шлем.

– Крепись, детка. Ужасное происшествие. Твоего отца сбил поезд.

Миррен потрясла головой, не желая ничего слышать. Ей хотелось убежать подальше от этих людей, но ее ноги превратились в мягкий воск и не слушались, поэтому она просто закрыла уши ладонями. Бабушка обняла ее за плечи и прижала к себе.

– Милая девочка, он даже не понял ничего. Он спал на путях. Должно быть, он решил срезать дорогу и поскользнулся. – В ее глазах стояли слезы.

Миррен не хотела верить ее словам.

– Папа никогда не ходил ночью по путям. И мне всегда запрещал. Где это было? Вы ошибаетесь. Все-таки от «Зеленого человечка» до железной дороги далеко.

– Ох, детка, – вздохнул констебль, – видно, он все-таки решил спрямить дорогу. Все случилось рано утром. Его сбило на нижнем пути… ночной поезд из Глазго… А ведь Пэдди сам из Шотландии и вообще… Пускай твоя бабушка напоит тебя чаем.

– Она не моя бабушка, – сердито закричала Миррен. – Моя настоящая бабушка живет на ферме в Долинах! – На Рождество от нее всегда приходила посылка с одеждой, которая никогда не оказывалась впору, и поздравительная открытка от Йевеллов с фермы Крэгсайд. И потом больше ничего целый год.

– Я хочу посмотреть на моего папу.

– Это невозможно, – прошептал констебль. – Идет расследование.

– Мне надо посмотреть, он это или нет. Может, не он, – твердила Миррен, не слушая его слов. Все походило на какой-то ночной кошмар. Вот она проснется, и все будет хорошо. Как мог ее папа уйти и оставить ее совсем одну?

– Пойдем, моя хорошая, у тебя шок, – ласково сказала бабушка Симмс. – Ты побудешь у меня, пока…

– Я во всем виновата! – закричала Миррен, чувствуя себя предательницей. – Мне надо было дождаться его и привести домой.

– Почему вы так считаете, юная леди? – спросил полицейский и присел на корточки. Его лицо было так близко, что она увидела волоски, торчавшие у него из носа.

– Мне надо было остаться. Он велел мне посидеть на скамейке у входа, но я замерзла и ушла домой. Я была ему нужна, а меня не оказалось рядом. Я во всем виновата. – Горючие слезы лились по ее щекам. – Я хочу увидеть папу. Я должна попросить у него прощения.

– Твоей вины тут нет, дитя мое, – произнес незнакомый мужчина в одежде с пасторским воротником. – Мистер Гилкрист был взрослым человеком, и ему не следовало оставлять маленькую девочку одну в темноте возле паба. – Миррен догадалась, что он пытался ее защитить, но его слова не принесли ей утешения.

– Боюсь, тут многие так делают, – заметил констебль. – Правильно, что девочка пошла домой. В таком состоянии Пэдди уже не мог отличить день от ночи. Не терзай себя, детка. Это несчастный случай, жестокий, прямо в канун Рождества.

– Коронер определит, что это было, – вмешался пастор. – Железная дорога всегда искушение, легкое бегство от жизненных проблем.

– Сэр, не надо об этом при ребенке, – резко оборвал его констебль. – Девочке и без того тяжко, не возлагайте на нее этот груз сомнений.

Но слова прозвучали, и семена сомнений упали на подготовленную почву. Миррен давно чувствовала, что отца толкала к опасности неведомая сила, что она была гораздо мощнее, чем его привязанность к дочери. Он долго прожил в годы войны в солдатском мире. И когда он сидел в «Зеленом человечке», там всегда оказывался и кто-то из его однополчан. Они вместе пили виски и горланили «Долог путь до Типперери», любимую песню отца, и когда он ее пел, в его глазах стояли слезы. Как-то она рылась в его жестяной коробке с документами и обнаружила там старую фотографию, где похожий на него темноволосый парень стоял в военной форме, навытяжку, с навощенными усами, сильный и красивый. Но когда отец это увидел, он рассердился и захлопнул крышку, едва не прищемив ей пальцы.

– Не суй нос, куда тебя не просят! Нечего тебе там смотреть!

– Это ты? – спросила она.

Он взглянул на красавца парня и покачал головой.

– Нет. Я не знаю, кто это.

Его голос дрожал, лицо было серым, дыхание пахло темным пивом, плечи согнулись. Он боролся с демонами, победить которых у его дочери не хватало сил. Больше она никогда не открывала ту жестянку, потому что там он хранил свои раны и боль, подальше от любопытных детских глаз.

– О, я рад видеть, что эта девочка Миррен дала клятву воздерживаться от спиртного. – Пастор ткнул пальцем в ленточку на ее лацкане. – Склонность к крепким напиткам вещь наследственная. Ты вступила в общество трезвости? – Он сменил тему и пытался начать вежливую беседу.

– Да, она состоит в этом обществе, – вмешалась бабушка Симмс. – Летом наша девочка регулярно участвует в парадах и праздниках. Она все время носит эту синюю ленточку.

– Хорошее начало, юная леди. Теперь нам надо получить пособие и разобраться с жильем. Она не может оставаться тут одна, – добавил он.

– Сегодня она останется у меня. Не надо забирать девочку вот так сразу из ее дома, – заявила бабушка, крепко прижимая к себе Миррен. – Вы только поглядите на бедняжку. Ей нужно срочно попить чаю. У нее тут достаточно друзей, чтобы утешить ее в тяжелый час.

Они поднялись по ступенькам в тесный и захламленный вагончик бабушки Симмс, где в кресле дремал Большой Брайен с собачкой на коленях. Он еще ничего не знал, не слышал о трагедии.

На секунду Миррен показалось, будто в ее жизни ничто не изменилось, вон и хлеб, намазанный жиром, лежал, как всегда, на столе. Будто ее мир не разлетелся вдребезги, и она не осталась одна.

Почему она не дождалась вчера папу? Почему нельзя вернуть вчерашний день и прожить его заново еще раз? Но вот и фабричный гудок возвестил, как всегда, об обеденном перерыве. Мир разлетелся вдребезги, а трубы все равно дымили по-прежнему. Она затряслась всем телом и не могла остановиться.

Бабушка поднесла к ее губам что-то горькое.

– Пей мелкими глоточками, миленькая. Это успокоит тебя, – уговаривала она, но Миррен выплюнула жидкость.

– Это виски. Я узнала по запаху. Не заставляй меня, бабушка. Я не хочу нарушать клятву.

– Плевать на клятву… Это единственное лекарство от потрясения.

– Что мне теперь делать? – заплакала Миррен, чувствуя, как виски обожгло ей горло. Какая противная горечь. Почему люди платят большие деньги за такую гадость?

– Давай-ка все по порядку. Сначала мы похороним твоего папку честь по чести, ты принарядишься, чтобы он мог тобой гордиться. Все остальное подождет. Ты хорошая девочка, вострая как ножик, но впереди у тебя еще много горестей.

– Теперь я попаду в приют, да?

Все в школе видели ребят из приюта – в серой одежде и с короткими волосами. Они ходили по городу строем, и у них не было родителей.

– Только через мой труп! Ты заслуживаешь лучшей доли, а я, как ты сама сказала, не настоящая твоя бабушка. Пора им узнать, что случилось. – Бабушка Симмс улыбнулась. – Я не мастак писать письма, но мы найдем кого-нибудь, кто это умеет, и мы вызовем их сюда. Пора им взять на себя заботу. Твоя мама наверняка одобрила бы меня.

– Нет, лучше я останусь тут с тобой.

Бабушка Симмс покачала головой.

– Нет, милая, не надо. Тут у тебя нет ничего, кроме грустных воспоминаний. Ты заслуживаешь другой жизни. В общем, пора тебе менять небо над головой!


Фермерша Аделайн Йевелл возилась с рождественской свиньей. Ей было некогда читать письмо, которое положил на кухонный стол Джордж, их местный почтальон. Теперь он ждал, когда ему поднесут рюмочку. После этого, поболтав с Кэрри, он двинется пешком через пустоши к следующей ферме.

Аделайн прижала бурую свинью по кличке Миртл к стене так крепко, что та даже присела, опустив жирный зад. Потом Аделайн сунула в глотку свиньи ком овсяной муки и поднесла к ее морде ведро с хорошей пахтой.

– Давай, давай, моя хорошая, жри! – Ей хотелось, чтобы свинина получилась жирная и сладкая, и она всегда кормила досыта своих хрюшек перед тем, как их заколют и подвесят к балке, чтобы стекла кровь. Ее свинки умирали счастливыми. А вообще, в фермерской жизни мало места для сантиментов.

К празднику еще нужно столько всего успеть, и Аделайн не нравилось, что Джордж отвлекает Кэрри Сатклиф от дел. Они что-то неровно дышат друг к другу, эта парочка. Только бы не сманил он Кэрри с фермы, а то придется искать ей замену. А в нынешние времена не хочет молодежь задерживаться надолго на холмах. Всех так и тянет в город.

Ох, как люди глупеют от любви! Ей до сих пор памятно то время, когда на танцах она строила глазки Джо Йевеллу. Давненько это было, сорок лет назад, на Рождество. А ведь все помнится ярко, словно недели не прошло! Да, ловко она его захомутала и окрутила на новогодних танцульках в деревенском зале, когда он выплясывал на деревянном полу, сняв пиджак. Успела, обратила на себя внимание Джо, прежде чем визг скрипки и топот ног превратились в его сознании в сатанинскую западню.

Когда Джо обрел «спасение» в методистской капелле у брата Гендела Мортона, он уже не показывался на мирских танцульках – а посещал только молебны и собрания. Она вовремя ухватила парня, еще немного, и их брак был бы невозможным, ведь она ходила в нормальную англиканскую церковь, а не в капеллу.

В деревне Уиндебанк церковь и капелла никогда не ладят, не ладили и не будут ладить, но, как недаром говорится, любовь побеждает все. Только воскресным утром они с Джо шли каждый своей дорогой.

Ох, если бы он сумел тогда образумить Эллен, их дочку, когда она влюбилась в шотландского землекопа Гилкриста. Их родительское сердце чувствовало, что это роковая ошибка, но упрямая девчонка не слушала никаких резонов. Вот и заплатила за свой неразумный поступок дорогую цену. Они даже не поехали на ее похороны – боялись, что подцепят заразу и принесут ее в Долины.

Такая трусость не прошла даром для материнского сердца – она стоила Ади многих бессонных ночей. Не так-то легко отказаться от родной дочери, гордиться тут нечем, но ведь Элли сама выбрала свой путь, никто ее не понуждал. Она сама опозорила отца с матерью и сбежала в Гретну-Грин, где венчали непутевых девиц без родительского согласия, а через шесть месяцев родила. Не так-то просто им было смириться с дочерней неблагодарностью.

Аделайн немного помогала своим внукам, но младшую внучку никогда не видела и не хотела видеть. Ее беспутный папаша Гилкрист был католиком, а еще слаб на выпивку, и это тревожило. Иногда перед сном она думала о девчонке и гадала, какие у нее волосы – светлые, как у Элли? Какие глаза? Голубые йевелловские, знаменитые на всю округу, с темным ободком вокруг радужки, отчего они сверкали будто сапфиры? Такими голубыми сапфирами и покорил ее Джо – только взглянул на нее, и она пропала навеки.

– Ох, что-то ты не вовремя размечталась, мать, давай, работай, – упрекнула она себя. Ведь еще надо ощипать гусей и отправить их на рынок и к мяснику. Она надеялась, что цены к Рождеству поднимутся, ведь год был тяжелый и для фермеров, и для рабочих, с этой генеральной забастовкой и увольнениями.

Еще надо собрать узелок с гостинцами для девчонки Гилкриста и отправить в Скарпертон. Она не помнила точно, сколько Миррен лет, шесть или семь, но Милдред, жена галантерейщика, всегда откладывала для ее узелка несколько вещей, которые не раскупались. Как быстро летит время, год за годом!

На это Рождество придется экономить на всем, довольствоваться на рынке обрезками или дешевыми кусками. Джо нужно будет умерить пыл своих проповедей – чуть меньше адского огня и чуть больше доброты ко всем. Во всяком случае, Аделайн надеялась на это. Но ведь он увлекается, когда встает за кафедру.

– Не забудь, что добрые женщины экономили, урезали себя во всем, чтобы поставить на стол воскресную еду и накормить своих домашних. Не надо портить их йоркширские пудинги своими гневными словами. Прояви хоть чуточку христианского милосердия.

– Ты упрямая женщина, Ади! Пойдем со мной, и ты подашь мне знак.

– Нет уж, – смеется она. – Мне нравится моя скамья, удобная и спокойная; для нас там звучат красивые слова, и никто не трясет костями. Викарий поговорит с нами десять минут, и все. Для меня достаточно.