Так бы и прошла, но остановилась в очередной раз, отдыхая. Посмотрела по сторонам и увидела мужчину, сидящего прямо на тротуаре, вытянув ноги, опершись спиной о стену дома и низко опустив голову на грудь. И редкие прохожие старательно его обходили, неодобрительно, презрительно косясь. А Санька вот не обошла, ничего, по обыкновению, не замечая от усталости, остановилась передохнуть в полуметре от его вытянутых ног.

«Пьяный», — подумала сразу первое приходящее на ум. Саша пригляделась повнимательнее. Может, он и был пьяным, но не алкаш, не бомж, это точно — одет весьма прилично, а при внимательном рассмотрении оказалось, что и дорого. А еще он плакал.

Здоровый такой мужик, лет около сорока пяти, дорого одетый, сидит в центре Москвы на тротуаре и плачет — ничего себе сюжетик!

И Сашку что-то зацепило.

Она волоком подтащила сумки к нему поближе, чтоб кто-нибудь, проходя мимо, ненароком не спер ее полумесячную зарплату в продуктовом эквиваленте, присела на корточки возле него и спросила — больше настороженно, чем участливо, с надеждой на его отрицательный ответ:

— Вам плохо?

Он медленно поднял голову, посмотрел на нее заплаканными, покрасневшими глазами, удивился.

«Сейчас пошлет!» — подумала Сашка.

— Очень, — признался он.

— Вызвать «Скорую»? — обрадовалась она простому логическому объяснению такого сидения на асфальте.

— Нет.

— У вас случилось что-то? — теперь расстроилась она, поняв, что он не болен и даже не пьян. Выпивший наверняка, запашок-то был, но не пьян точно!

— Мне очень плохо, тошно так, что не продохнуть!

Почему? Зачем? Он ей признался, словно душу вывернул.

— Горе? — сделала последнюю попытку привязать все к простому объяснению Александра.

— Нет, не горе и не беда, не пьянка, не сердце, не любовь несчастная, — ровным, не окрашенным эмоциями голосом отозвался мужик. — Очень, очень тошно! Устал так, что не чувствую ничего, как лабораторный хомяк, вынужденный все время бежать в колесе, пока не подохнет. Знаете, проводят такие эксперименты ученые, заставляют хомяка или крысу, не знаю, все время бежать. Если он останавливается, его бьет небольшим разрядом тока, и он бежит, пока не упадет от усталости и не сдохнет!

Сашка смотрела на него во все глаза, разглядывала выражение его глаз, от многочисленных неоновых витрин и фонарей было совсем светло, и она видела очень ясно, как он на нее смотрит и что кроется в его глазах. Ее продрал мороз по коже — пробежал тем самым током, который дают лабораторной крысе, по позвоночнику и застрял где-то в затылке, подняв волосы дыбом.

Она плюхнулась рядом с ним на асфальт, тоже вытянув ноги и не находя в себе сил отвести взгляд от его глаз.

— А… — протянул он, — вижу, вы меня понимаете.

Она понимала! Она вдруг прочувствовала до самого дна эту отупляющую, перешедшую все возможные пределы усталость, уже давно не только телесную, пожравшую все: душу, жизнь, будущее, которого просто нет, все женское в ней, молодое и не молодое, все мозги, стремления, надежды, эмоции — все, все!!!

И тошно — это хоть какая-то эмоция, маленьким зеленым, чахлым росточком пробившаяся через слой черной равнодушной пустоты.

— Понимаешь, — объяснил мужик, — эта усталость, бег непрекращающийся убил меня. У меня друг умер недавно, лучший друг! Единственный! А я сижу на поминках, слушаю, что говорят, поминая его, и понимаю, что ничего не чувствую, даже горя! Втихаря на часы поглядываю, прикидываю, когда смотаться можно, еще поработать успею, к любовнице на часок заехать и домой, спать. Нет человека, понимаешь? Не его, он-то человеком умер, меня нет! Я вот сегодня понял, что даже не мечтаю ни о чем! Хотя бы о чем-нибудь!! Все безразлично, ничего не цепляет — тупо, тошно, никак! Если человек перестает мечтать, значит, он умер!

— Ну вот ведь плачете, жалеете себя, может, оживаете? — предположила она.

— Плачу от бессилия!

Она отвела от него взгляд, подтянула к себе одну из сумок, достала из нее батон хлеба, отломила кусок.

— Будете? — предложила Сашка.

— Буду, — вздохнул мужик и взял предложенный хлеб.

Сашка отломила и себе, откусила. Они жевали молча, глядя куда-то вперед, вздыхали потихоньку каждый о своем.

Мечтать! Наверное, это было бы прекрасно — мечтать! Она давно уже ни о чем не мечтала, даже о том, что вот случилось бы такое счастье, свалились бы деньги с небес или распродажа копеечная дорогих товаров, продуктов — ну хоть на таком уровне!

Они так же молча съели еще по куску булки.

— Вам нельзя сидеть на земле, застудитесь, — проявил неожиданную заботу мужик.

— Вам тоже ни к чему.

— Да, некрасиво я как-то, — осмотрелся он вокруг, оценивая ситуацию. — Давайте вставать!

Он поднялся, помог встать Сашке и оказался намного ее выше, она посмотрела ему в лицо, запрокинув голову.

— Спасибо вам, девушка, вы мне помогли. Надо, наверное, познакомиться? — неуверенно спросил он.

— Нет, — не согласилась Сашка, — вы мне тоже помогли. Без имен помощь честнее.

— Да. Вас проводить?

— Нет, это уже из области обычной жизни, а откровения такого уровня для обычной жизни неприемлемы. До свидания, — улыбнулась Сашка.

— До свидания, — улыбнулся он в ответ, поцеловал ей руку и шагнул в сторону.

Она посмотрела в его удаляющуюся широкую спину, подхватила свои сумки и медленно пошла к дому. Но, пройдя всего несколько шагов, остановилась, замерев, захваченная врасплох пришедшей неожиданной мыслью.

Она, молодая, здоровая женщина, много чего уже добившаяся в жизни, не мечтает, даже не думает, о любви, любимом мужчине, семье, детях! Даже о сексе не думает и не мечтает! Ни о чем, нормальном, естественном в любом возрасте, тем более в ее!! Ей же еще и тридцати нет, а она не живет, не дышит, у нее даже будущего нет!!

Потому что нет никакой мечты! Она мертвая!! Она и не помнит, когда думала, что хочется любить, быть любимой, на свидания ходить, одеваться красиво!!

Она умерла!! Есть некая телесная оболочка — с именем, фамилией и отчеством, с прилагающимися к ним регалиями, званиями, а ее — Александры Романовой — нет!

Она пустая, ей ничего не хочется, ее ничего не интересует, ее не заботит будущее, единственное, о чем еще думает эта телесная оболочка, как заработать и где на прокорм себя и мамы.

— Меня нет! — прошептала Сашка потрясенно. — Я не живу. Даже не выживаю. Я перестала быть!

И так ей стало страшно, она на какие-то секунды вдруг почувствовала леденящую дыру пространства безразличия, в которое падала. Падала. Падала!

— Я похоронила будущее.

Александра на всю жизнь запомнила это ощущение и свой страх от соприкосновения с бездной безразличия в себе, порожденной убийством вечно вынашиваемого ребенка внутри каждого человека — мечты!

Поэтому она и ринулась в новое дело, загоревшись, порой идя напролом, совершая множество ошибок, уставая до чертиков, рискуя, но ей было интересно. Жизнь начала свой новый, неведомый виток, и в начале пути — либо пан, либо пропал!

Но ей стало интересно жить, интересно новое дело, и мечты проклюнулись через черный холод безразличия, постепенно набирая силы.

Она стала живой! Другой, изменившейся, более сильной — но живой!

А когда наваливалось уж слишком много, не продохнуть, Сашка вспоминала себя ту, мертвую, и полбатона, которые они сжевали молча вдвоем с тем мужчиной, сидя на тротуаре и заглядывая каждый в свою непроглядную тьму, и улыбалась, потому что втайне думала, что мужик тот был ангелом, которого специально послали для нее, чтобы спасти.

И ведь спасли! После той встречи у Сашки быстро и неожиданно переменилась жизнь. А началось все, как обычно бывает у бога, — нежданно-негаданно, и предположить нельзя было, из какой ерунды вырастет целое предприятие!

Пару лет до смерти папы, в той еще счастливой жизни, Александра, занимаясь серией опытов по своей научной работе, получила неожиданные результаты — обычный процесс исследований. Герман Александрович, посмотрев эти этапные соединения, тогда сказал ей:

— Для твоей работы это никуда, а вот для косметологии было бы интересно.

— Да, а что интересно? — спросила Саня.

И он, увлекшись, стал объяснять ей, выводя на листе бумаги варианты различных соединений, взяв за основу полученные Сашей формулы. И заставил запатентовать.

На всякий случай.

Он всех своих учеников заставлял в обязательном порядке патентовать даже самые незначительные открытия. И проверял.

Александра вспомнила про те свои формулы химических соединений от безденежья. Она покупала самый дешевый шампунь, от которого волосы портились и плохо укладывались. Она стала обогащать шампунь и крема, добавляя кое-что свое.

— Сашенька, — поинтересовалась как-то жена Германа Александровича, — каким шампунем вы пользуетесь? У вас волосы — глаз не оторвать: шелковые, блестящие!

— Своим, — рассмеялась Сашка, — собственного приготовления.

— А вы не могли бы и мне изготовить?

Случилось так, что эта просьба изменила дальнейшую жизнь Александры.

Эмма Витальевна, так звали жену академика Кохнера, была доброй и, что самое важное, очень мудрой женщиной, поэтому, когда через неделю или две Александре позвонила незнакомая женщина и, представившись подругой Эммы Витальевны, спросила, не могла бы Саша продать ей шампунчик, как у Эммочки, Саша не очень удивилась.

— Вы не волнуйтесь, — поспешила уверить дама, не услышав мгновенного утвердительного ответа, — Эммочка меня предупредила, сколько это стоит.

— Сколько? — полюбопытствовала Сашка, слегка ошарашенная напором.

Дама сказала. Сашка онемела от названной суммы и мысленно вознесла благодарственную молитву Эмме Витальевне.

После первой дамы позвонила еще одна. И еще.

Через какое-то время Саша обнаружила, что ее квартира превратилась в мини-производство шампуней и кремов, а еще, что она стала зарабатывать на этом производстве. Когда она села и посчитала сколько заработала за последний месяц, то удивилась необычайно — дважды! Первый раз: не может быть, а второй: а куда делись деньги?

И поняла ответ.

У них всю жизнь была деревянная шкатулка, которая стояла в кухонном серванте, и все деньги складывались туда и брались оттуда по мере надобности. Замотанная институтом, преподаванием, домашним производством, общением с покупательницами, бытовыми хлопотами и проблемами, Саша автоматически складывала все заработанное в шкатулку, забывая пересчитывать и распределять на хозяйство.

Она постояла, тупо рассматривая пустоту шкатулки, и поняла, куда делись деньги.

— Мама, — ворвалась Сашка к ней в комнату, держа в руке вещественное доказательство, — ты что, потратила все деньги?

— Разве это деньги? — брезгливо поморщилась мама.

— Ты знаешь, да! — разозлилась Сашка. — И нам с тобой на них надо было жить целый месяц!

— Заработай еще! Ты же превратила мою квартиру в лабораторию, я же терплю, а у меня аллергия, и ты об этом знаешь, но тащишь в дом всякую химическую гадость!

И тут Сашку прорвало!

Долго сдерживаемая поднявшаяся к горлу вонючая тина ненависти вырвалась гейзером наружу. Сашка со всей дури швырнула шкатулку куда-то в угол и проорала:

— Да пошла ты знаешь куда?! Работать!!

Мама подняла брови, расширила глаза от неожиданности и, не утратив величия, поинтересовалась:

— Александра, ты что, ополоумела?

— Все, хватит с меня! — объявила Сашка приговор. — Все деньги отныне будут находиться у меня и тратиться только по моему усмотрению, тем более что зарабатываю их я одна!

— Ты этого не сделаешь, — невозмутимо заявила мама, — я же не могу жить без денег!

— Я тоже!

Когда Сашка в особенно трудный момент предложила ей оформить пенсию, ну, хоть какую-то, оказалось, что максимум, на что мама может рассчитывать, это самая низкая пенсия домохозяйки. Мама возмутилась, это же унижение. И, само собой, ничего не оформила.

Всю ночь после «денежного бунта» Саша читала дневники отца. К утру она узнала, почему мама не любила ее всю жизнь. С рождения.

Все просто. В Бразилии, например, такое случается сплошь и рядом, и в Мексике тоже, судя по их сериалам, надежно утвердившимся на российских телевизионных экранах.

Все просто. И до слез трагично!

У папы, который уже был женат, случилась любовь. Сильная, настоящая, единственная. Он хотел развестись, но мама категорически отказала, и не просто отказала, подключила тяжелую артиллерию, все возможные рычаги давления — непростых родителей, партком и обещание суицида.

Папа повоевал и сдался, расставшись с любимой женщиной.