Он и сам собирался об этом сказать, но стеснялся. Я никогда не могла понять, действительно ли эти мужчины хотели по-настоящему дружить со мной, с тем чтобы эта дружба потом переросла в нечто большее, или надеялись, что я когда-нибудь при случае представлю их Кристину Девису. Ни один из этих вариантов меня не устраивал. Каждый мужчина, спрашивающий меня, хочу ли я быть просто его другом, знал, что отрицательный ответ подразумевает следующее:

– Быть твоим другом слишком больно. Как же я, несчастная, смогу быть рядом с тобой, таким счастливым?

А кто же захочет доставить мужчине такое удовольствие, особенно после того, как он вас отверг? Или… решил ничего не покупать в вашем бутике?

Я не хочу сказать, что не люблю и не ценю друзей-мужчин. Очень даже люблю и ценю. Просто их у меня уже достаточно, старых. А появление новых друзей-мужчин категорически меня не устраивает, потому что чем веселее и интереснее вам вместе, тем мучительнее гложет душу вопрос: почему данный «друг» не хочет встречаться с вами по-настоящему. А такая ситуация ни к чему, кроме депрессии, не приведет, уж вы мне поверьте.

23

Синдром неослабного внимания: напряжение, с которым сталкиваются одинокие женщины, пытаясь неспособность успеть прибрать такого мужчину к рукам

Синдром Неослабного Внимания лучше всего иллюстрируется цитатой: «Та, которая сомневается, уже проиграла». Я помню, когда впервые прочувствовала это. Тогда я искала себе дом. Для одинокой женщины поиск дома – всегда несколько травмирующее занятие, потому что, хотя это, конечно, признак успешной карьеры – ты можешь купить дом одна! Но ведь и покупаешь ты ОДНА! А что дальше? Заведешь семь кошек? Что, уже стало худо? Вот такие мысли проносились в моей голове, когда, выйдя из одного особенно миленького домика, мой агент по недвижимости сказал, что контракт надо заключить СЕЙЧАС. Прямо на капоте машины. Вот документы. Я давлению не поддаюсь. Мне бы хотелось прийти сюда еще раз с другом… женихом. Я не верила, что дом может «уйти с рынка» за день. А он ушел. По-моему, его продали еще до заката. Абсолютно то же самое происходит и в мире знакомств, свиданий и встреч. Это такой большой рынок, и, к сожалению, товаром на нем выступают одинокие мужчины.

Я наверняка знаю это: в прошлом году в Нью-Йорке моя подруга организовала мне встречу с одним человеком. В ходе телефонного разговора непосредственно перед свиданием выяснилось, что у нас с ним есть общий друг. Мне было интересно узнать побольше о моем будущем знакомом, и я позвонила другу с просьбой рассказать мне о нем.

– А, этот-то, – сказал мой друг, – ну, не знаю, скорее всего, ничего у тебя с ним не получится.

На вопрос почему, он ответил, что внешне тот не очень.

– Он, как бы тебе сказать, немного напоминает Джеффа Голдблума, только в ухудшенном варианте, – пояснил друг.

С удивлением я убедилась в том, что так и есть. Это был умный, приятный человек, с чувством юмора, но сердце мое он не затронул. После встречи я перезвонила своему другу и сказала, что он был прав, никаких искр не вспыхнуло, в ответ он сказал мне такую фразу, от которой у меня в душе заскребли кошки.

– Знаешь, – сказал он, – если он тебе не понравился, я его познакомлю с Элизабет.

Я знаю Элизабет. У нее очень высокие требования к мужчинам. Я запаниковала. Он же пригласил меня в такой классный ресторан. Может, я должна дать ему еще один шанс. Может, ему просто надо зубы чуть-чуть подправить. Может, я отнеслась к нему поверхностно, невнимательно, небрежно и вообще недооценила. Короче, пока я так думала, они с Элизабет пошли вместе на ужин, влюбились друг в друга и стали жить вместе. И мой друг любит теперь рассказывать эту историю, считая своей заслугой, что это якобы он познакомил этих людей. Но он бы их не познакомил, если бы я не напомнила ему о существовании этого нашего общего знакомого. У меня сложилось такое впечатление, что я перевернула скалу, нашла под ней одинокого мужчину, и тут на него налетели все подряд. Должна заметить, что я видела Элизабет вместе с этим человеком, они буквально излучали счастье, и он выглядел симпатичнее, чем я помнила, что было верным признаком влюбленности.

Другая моя подруга, Лори, недавно услышала, что ее красивый, успешный в делах знакомый разводится с женой. Лори пригласила его на какое-то благотворительное мероприятие, он пришел, и несколько часов спустя Лори обнаружила, что он гей, отчего с женой и разводился. Теперь у него любовь со своим ассистентом. Эта история – еще один показательный образец Синдрома Неослабного Внимания, потому что он иллюстрирует, насколько ничтожен период, когда нормальный мужчина способен начать новые отношения.

Если долго думаешь, то ты на обочине, девочка. Конечно, есть опасность принять процесс поиска мужчины за детскую игру «минус один», когда в круг расставляются стульчики, и пока играет музыка, все свободно бегают, а когда она прекращается, то надо срочно плюхаться на стул – любой, и быстро. Но я же не люблю, когда на меня давят. И не поддаюсь давлению. Я думаю, что есть же где-то кто-то, как раз для меня, и… Так. Кто спер последний стул?

Это не мы… это город

24

Свидания и спорт: на первый взгляд, это – "классная" альтернатива банальному ужину в ресторане или кино. Как правило, подразумевается маленькое, полезное для здоровья соревнование, что впрочем, не всегда заканчивается успешно для участвующих заинтересованных сторон

Лично для меня жизнь на юге Калифорнии страшна не беспорядками, не пожарами, не оползнями, не землетрясениями и не ядовитыми пчелами, а климатом. Когда весь день стоит чудесная солнечная теплая погода, и так целый год, то поистине невозможно начать какие-либо новые отношения с человеком без совместного «спортивного свидания».

Я не говорю о всяких там «официальных спортивных событиях». (Таким образом мужчины отыгрываются перед нами за ярмарки и антикварные магазины, куда мы их время от времени затаскиваем.) Независимо от того, как громко вы орете, поддерживая родную команду, или как далеко вам приходится идти за хот-догом, посещение стадионов все-таки предполагает пассивное времяпрепровождение.

Настоящее «спортивное свидание» ставит под угрозу ваши будущие отношения с любимым. Тут возникает дух соперничества – кто кого. Совместные занятия спортом могут принять какую угодно форму: теннис, гольф, волейбол, пешие походы, велосипедные поездки, рафтинг, битва на мечах или, если вы живете на юге Калифорнии, все вышеперечисленное на протяжении двадцати четырех часов в сутки.

– Минуточку, – скажете вы, – какой может быть дух соперничества в пеших походах?

А эта, между прочим, женская наивность часто приводит к беде. Помните, мужчин с детства приучали бороться и побеждать. Если вашего молодого человека раздирают сомнения – встать на вашу сторону или против вас, то в итоге его воспитание возьмет верх (поэтому моя подруга Алиса, когда играет с бойфрендом в «Монополию», уходя в туалет, всегда берет свои деньги с собой).

У спортивных свиданий есть определенная привлекательность. Кстати, женщины обычно первые их и предлагают. Но перед тем, как вы беспечно встанете на зыбкий путь совместного спортивного времяпрепровождения, изучите, пожалуйста, список мысленных подстраховок, чтобы выжить в ходе борьбы и даже извлечь из нее какой-то опыт.

Не соглашайтесь на спортивные игры, которыми в последний раз вы занимались в университете или колледже. Или школе.

Я очень твердо усвоила это правило, когда предложила сыграть в теннис парню, который занимался им с семи лет. Хотя наши первые два свидания прошли достаточно удачно, в какой-то момент нашего матча он возненавидел меня до глубины души. Сначала он просто пытался убить меня при помощи подачи, а потом грубо обратился ко мне, предложив «пошевеливаться». Тогда я тоже возненавидела его до глубины души. Никто, кроме профессионального тренера, не имеет права приказывать кому бы то ни было «пошевеливаться». Давать умные советы тоже не следует. Все это, конечно, может повысить спортивные навыки в игре, но уж никак не развить отношения в эмоциональном плане.

Не пытайтесь переусердствовать.

Некоторые женщины готовы из кожи вылезти, чтобы показать мужчине, на что они способны. Как-то мы с моим прежним бойфрендом, отдыхая на Гавайях, взяли напрокат катер. Хотелось искупаться, но куда бы мы ни подплывали, везде вода казалась слишком неспокойной. И тут он сказал мне то, что я приняла как вызов:

– Ни за что не узнаешь наверняка, можно ли купаться, пока не окажешься в воде.

Через мгновение мы бултыхались в воде, несмотря на сильные волны, мощное подводное течение и отсутствие других купальщиков. Когда до нас наконец добрался опытный спасатель на весельной лодке, я могла думать только о двух вещах: а) никогда в жизни больше не буду выпендриваться перед мужиком и б) до чего же люди на берегу кажутся отсюда малюсенькими.

Старайтесь выбрать вид спорта, где используется взятое напрокат оборудование.

Таким образом, тот, кто проигрывает или первый устает, будет иметь другую причину для оправдания.

– Я никогда в жизни не сталкивалась с этой проблемой, когда каталась на собственных роликовых коньках. Тут такие ужасные колеса…

Всемерно удерживайтесь от злорадного всплеска эмоций, если ваш партнер проигрывает.

Моя дантистка рассказала мне однажды, как пошла со своим бойфрендом играть в боулинг. Бойфренд каждую неделю играл в какой-то лиге. Так вот, она разбила его в пух и прах, почти «всухую». После чего на радостях объявила о своей победе в микрофон на весь боулинг-центр. И сразу же поняла, что лучше бы она этого не делала. Домой ехали в гробовом молчании, и ей казалось, что она тоже проиграла.

Поймите, что некоторые совместные спортивные мероприятия являются своеобразным тестом на вашу с бойфрендом совместимость, причем не пройти его могут оба.

Моя подруга Памела однажды провела чудовищный отпуск со своим бойфрендом. Он пригласил ее прокатиться вниз по реке на резиновой лодке. Он работал инструктором по рафтингу, и Памела подумала, что он будет терпелив, мужествен, и приготовилась с удовольствием отдохнуть. Не тут-то было. Он грозно нахмурился, когда она вывернула наизнанку промокший костюм, заорал диким голосом, когда она немного погнула опорный шест для палатки, а когда она выронила весло на очередном пороге, велел прыгать и вылавливать его любыми способами. К тому моменту, когда ей в глаза попал крем от загара (каждый идиот знает, что его не мажут на лоб!), их отношения были кончены.

У вас всегда есть возможность сказать: «Я бы с удовольствием, но мне надо разобрать компактные диски».

Один парень недавно пригласил меня присоединиться к его компании и поиграть в пейнтбол. Это игра, имитирующая венные действия, где игроки носятся по лесу и стреляют друг в друга разными красками.

– Вообще-то, – уточнил он, – у нас нет дамских пистолетов. Мы женщин берем в заложники. Мы привяжем тебя к дереву, а если враги подойдут близко, мы тебя пристрелим.

У меня вдруг оказалось так много дел…

25

Ближе к Голливуду:процесс трансформации милой девушки со Среднего Запада в некое существо, у которого на «быстром наборе» телефонного аппарата стоят медиум, тренер, массажистка, агент и диетолог

Я поняла, что начала подделываться под голливудские стандарты, когда позвонила своему психотерапевту с мобильного и сказала, что опоздаю из-за пробки, но опаздывала я вовсе не из-за пробки, а потому что медиум на Голливудских Холмах заканчивал сеанс, а мне необходимо было знать, женится ли на мне мой бойфренд. Не могла же я сказать это своему психотерапевту. Она бы подумала, что я спятила. А хорошая новость состояла в том, что я еще не на все сто процентов стала подделываться под Голливуд. Например, с личным тренером по имени Нэйм я уже давно не встречаюсь. И мне по-прежнему нечего прибавить, когда за ланчем идет непринужденная беседа о черном янтаре. Почему старый ценится дороже нового? И я ни за что не последую примеру коллеги, автора каких-то телевизионных текстов, которая наняла репетитора учить ее ребенка ездить на велосипеде.

Но тем не менее слишком много чашек обезжиренного кофе Мокко без взбитых сливок подали мне в кафе. Слишком много друзей спросили, иду ли я на встречу с ведийским астрологом Чакрапани. Слишком часто я отменяла свидания ради работы. На прошлой неделе у меня была деловая встреча, и некий продюсер произнес следующее:

– «Скорая помощь» у вас идет еще? А это что, телешоу? Мало пищи для мозгов!

Я проследила за его самодовольным взглядом и обнаружила, что взгляд этот уперся в приколотый к стенке набросок межгалактической больницы. Вместо того чтобы расхохотаться ему в лицо, я сделала потрясенный вид.