Вот так! Я не съела ни единого кусочка за десять дней. Получить премию «Эмми» по сравнению с этим – ерунда. Это – самый впечатляющий поступок за всю мою жизнь. Теперь самое главное – удержаться на достигнутом. Сделать так, чтобы не исчезли изящные скулы. В брошюре говорится, что диету надо соблюдать минимум десять дней, но можно продлить до сорока. Прикинула, а не продлить ли мне диету до сорока дней. Я могу даже придумать причину, зачем мне это надо. И все эти размышления приводят меня к последней мудрой мысли: мы, женщины, можем отказаться от одних вещей, а от других – не можем от еды – можем. От секса со своими бывшими – можем. А от навязчивых мыслей о собственном весе – нет.

Наконец я решила прекратить сидеть на диете, потому что уже выполнила свой план и я не Индира Ганди. Я абсолютно уверена, что Ганди не вскакивала каждое утро на весы с воплем восторга.


Не для тех, кто тоже решил попробовать: после прекращения диеты я набрала едва ли половину сброшенных килограммов. Но надо признать, что сидеть на диете было проще, чем слезать с нее. Может быть, это потому, что я попыталась, по совету автора брошюры, «перейти на пожизненную диету из фруктов, овощей, орехов и ягод». Наконец мне пришлось позвонить своему врачу, который спросил меня, зачем вообще я села на эту диету. И посоветовал съесть простой подсушенный тост. Я хотела сказать ему, что собираюсь избегать клетчатки, но подумала и поджарила тост.

4

Специальные вопросы для определения психологической совместимости: тест, который позволит вам разобраться с прошлым любовным оптом и вступить в новые отношения, полностью отказавшись от старых

Нет ничего хуже, чем, едва не выйдя за человека замуж, расставаться с ним и начинать все сначала. Это, наверное, вроде того, как, провалив экзамены в высшую школу, возвращаться в детский сад. И теперь, благодаря блиц-опросам в прессе, мы знаем, что у взрослых одиноких женщин нет времени, терпения и сил для того, чтобы возвращаться на исходные позиции и начинать все сначала.

Я страшно обрадовалась, когда узнала, что, несмотря на громкую рекламу (на обложке журнала «Тайм»), книга Сильвии Энн Хьюлетт об «эпидемии бездетности» мертвым грузом лежит на прилавках. Мне очень нравится, что ее никто не покупает. Я чувствую, что тысячи красивых, одиноких, тридцати-с-чем-то-летних, не имеющих ребенка, но не теряющих надежды женщин вроде меня не желают покупать эту книгу («Создание жизни: работающие женщины и проблема рождения ребенка»), потому что не хотят об этом слышать.

Говорить женщине, а особенно одинокой, что ей следует поспешить с рождением ребенка, в принципе то же самое, что советовать старушке побыстрее переходить улицу. Старушке и самой хочется оказаться на той стороне. Она торопится. И крик, что уже зажегся красный свет и машины поехали, не поможет ей двигаться быстрее.

Чтобы не медлить с переходом улицы, не следует затягивать ненужные отношения. Единственная причина, по которой эти отношения могут длиться годами, такова: очень не хочется начинать все сначала. Но больше этого делать не придется, потому что я разработала Специальные Вопросы для определения Психологической Совместимости! Эти вопросы абсолютно ненаучны, но, пока не появилось ничего лучшего, сойдут и они. По ответам вашего потенциального любимого вы можете определить, достоин ли он вас, годится ли для дальнейших отношений и позволите ли вы ему оставаться с вами. Вопросы лучше всего задавать непринужденно в баре, и если все пройдет хорошо, то вполне возможно, что вы решите жить вместе.


Вопросы для мужчин


• Английский: что означают слова: «Я тебе позвоню»?

• Математика: со сколькими женщинами вы можете переспать, продолжая считать себя моногамным?

• Психология: какой может быть возможная реакция на слова «Я тебя люблю», помимо жалкого страха?

• Экономика: кто платит за ужин, если заказ вашей дамы вышел дороже вашего, и как долго вы обижаетесь на нее за это?

• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины при условии, что вы прекрасно знаете: вашей подруге необходима вся раковина целиком?


Вопросы для женщин


• Английский: когда вы говорите, что не спешите выходить замуж, делаете ли вы ударение на слове «спешить»?

• Математика: какова разница между временем перевода бойфренда в разряд потенциального мужа и временем, которое вы можете терпеть его язвительные замечания?

• Психология: какая реакция, помимо паники, последует за его словами: «Мне нужна свобода действий»?

• Экономика: сколько вы должны платить за квартиру, куда никогда и не приходите, чтобы не отпугнуть мужчину тем, что живете у него?

• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины, создавая при этом иллюзию того, что по утрам выглядите хорошо?


Все. Ручки в сторону. Либо расставайтесь, либо женитесь.

За год до того

5

Любовные гороскопы: зловещие астрологические прогнозы в помощь человеку, вновь вернувшемуся в мир бесконечных поисков и свиданий

Водолей: 20 января – 17 февраля

Планеты благосклонны к вам, и вы на коне. Всего на один день. На 21-е. Не проспите! На оставшиеся дни месяца вы полностью потеряете контроль над своей личной жизнью. Вам встретится несколько мужчин, которые захотят быть всего лишь вашими друзьями. Вы похудеете на десять фунтов, наберете двенадцать и всерьез задумаетесь, не стать ли лесбиянкой. Мало того, к концу месяца отношения, в которых вы и раньше не могли разобраться, запутаются еще больше.

Рыбы: 18 февраля – 19 марта

Этот месяц будет похож на американские горки. Рыбы, не теряйтесь! Третьего числа вы встретите потрясающего мужчину, но тут же выяснится, что у него уже есть девушка. Другой сексуальный незнакомец войдет в вашу жизнь 10-го числа (не такой сексуальный, как первый, но, по крайней мере, свободный), и вы проведете невероятную ночь страсти, и потом он вам больше никогда не позвонит. Извините.

Овен: 20 марта – 19 апреля

Меркурий (планета, ведающая общением) поворачивает вспять на последние две недели месяца, так что удачи! Самое подходящее время, чтобы посидеть дома. Почитать книгу. Связать что-нибудь. Любая попытка завести с кем-нибудь роман закончится катастрофой. Но вас это не остановит! Юпитер в созвездии Льва усиливает страх ваших родителей – они как никогда боятся того, что вы останетесь старой девой.

Телец: 20 апреля – 20 мая

Приготовьтесь! На работе от вас потребуют невозможного, особенно в дни полной луны с 21-го числа. И это хорошо, потому что работа отвлечет вас от мыслей о расставании. У вашего начальства сейчас сильный стресс, и на него не подействуют ваши слезы на рабочем месте. Телефонный разговор с психотерапевтом больше не будет расцениваться как уважительная причина пропуска важной встречи. Венера в созвездии Скорпиона означает, что вы в центре внимания. Следовательно, прекращайте таскать офисное оборудование. Да-да, бумажные полотенца – тоже офисное оборудование.

Близнецы: 21 мая – 20 июня

В этом месяце вы можете немного рискнуть. Но не так, как вы рисковали в прошлом месяце. Всегда пользуйтесь презервативом. Но, знаете, небольшой риск можно допустить. Например, пригласить на свидание того парня, которого постоянно встречаете в спортзале. Он окажется геем, но вы, по крайней мере, попробовали. 21-е число – хороший день для перемен. Например, можно поменять спортзал. Или город.

Рак: 21 июня – 22 июля

В этом месяце ваша личная жизнь входит в более счастливую стадию. Но это еще ничего не значит, так как в ней у вас полная неразбериха! Таец, разносчик пиццы, знает ваши вкусы наизусть. Друзья реже и неохотнее отвечают на ваши телефонные звонки. Психотерапевт поглядывает на часы что-то слишком часто. Может быть, хватит копаться в прошлом и пора попробовать заглянуть в будущее? Выше нос! При таком положении звезд все должно наладиться.

Лев: 23 июля – 22 августа

Далекая поездка откроет новые перспективы. Например, может обнаружиться, что в Гватемале женщины вашего типа считаются самыми прекрасными и сексуальными. У вас произойдет сногсшибательный роман с загадочным мужчиной, но так как Меркурий поворачивает вспять, то на самом деле… да что вы увидели такого в этом мужике? Для вопросов времени нет – полная Луна приближается ко Льву. Конечно, это все грустно, но вы только представьте себе лицо вашего бывшего, когда он услышит в автоответчике голос далекого Паоло?

Дева: 23 августа – 22 сентября

Все усложнится, когда 7-го числа Венера входит в созвездие Скорпиона. После трех месяцев бурных свиданий вы замечаете, что хотите пореже встречаться со своим бойфрендом. Планеты, к сожалению, вынуждены признать, «пореже» – значит прощай. Конец поздним ночным телефонным звонкам и поискам следов другой женщины в его ванной.

Весы: 24 сентября – 22 октября

Ваши планеты в этом месяце будут весьма непостоянны. Плутон не может определиться: будете вы счастливы в браке или умрете в одиночестве. Эта мысль и вам не дает покоя. Вы будете думать о том, что, может, не следовало бы выпускать «синицу из рук». Но вы поступили правильно. Ваш бывший мужчина не был Тем Самым. А может, был? Новость в конце месяца о его помолвке может ненадолго выбить вас из колеи.

Скорпион: 23 октября – 21 ноября

Венера войдет в ваш знак 7-го числа, а вы знаете, что это за планета! Скорее найдите себе кого-нибудь! Самое время заниматься любовью! Срочно отыщите где-нибудь бывшего бойфренда. Вы, конечно, знаете, что воскрешенные отношения не имеют будущего. Но Меркурий пошел вспять, и вы будете думать, что безумно влюблены. Но помните, что 28-го числа ваша любовь рассыплется как карточный домик. Стрелец: 22 ноября – 21 декабря Новая луна – время принятия решений. Ну, вот куда это данный тип тащится под ручку с фифой двадцати двух лет? Планеты находятся в конфликте, особенно 7-го и 21-го числа, так что в эти дни не стоит спорить о пустяках. Благодаря тому, что Марс в созвездии Девы, ваше сердце уязвимо. Так что поезжайте в Мехико на собственный страх и риск! Вдруг ваш бойфренд раскошелится на номер с ванной? Об этом, кстати, говорят все планеты.

Козерог: 22 декабря – 19 января

Единственная в году новая Луна в вашем знаке может полностью изменить вашу жизнь, так что попытайтесь найти мужчину через Интернет и не думайте, что это занятие годится только для неудачников и психов. Во время полнолуния вы будете пытаться понять, что значит быть «открытой натурой», так как никогда не предполагали, что сидение за чашкой кофе в кафе может затянуться так надолго. Вы сами устанете от рассказов о себе и начнете городить всякую чушь, что хоть и нечестно, зато полезно, так как поможет правильнее оценить свою жизнь благодаря выдуманному детству, семье, работе и бывшему бойфренду.

6

Длинные, сердитый, но юмористический монолог, который вы неизбежно произнесете или услышите после неудавшегося Дня святого Валентина

В прошлый выходной я пожаловалась приятелю, что не получила в этом году ни одной валентинки. В ответ он выдал мне целый монолог: этот праздник приносит людям больше неприятностей, нежели удовольствия. Он давит на психику и превращает романтику в рутину. Даже если вы любите делать друг другу сюрпризы. Ведь в День святого Валентина от вас все равно заранее чего-то ждут, так что это уже не сюрприз. Так давай, предложил он, каждый сам себе назначит собственный День святого Валентина. И назвал пятое мая. В этот день он пойдет в свой любимый ресторан.

В прошлом году мне самой довелось произнести монолог. Я была так занята, что забыла про День святого Валентина и, только забежав в «Дуан Рид» купить шампунь, столкнулась с белым медведем, держащим шарик в форме красного сердечка. Я даже не знала, что хуже – то, что какой-то парень передо мной покупал в «Дуан Рид» медведя для своей девушки, или то, что никто не покупал такого для меня. В том году я объявила: про День святого Валентина все знают, но не все празднуют. Например, я устала от монологов на эту тему.

Мне уже хорошо за тридцать, и я одинокая. Нет, я не сержусь на сам праздник. Я сержусь на людей, которые сердятся на этот праздник.

Я помню, как в моей высшей школе в Оклахоме был обычай: на День святого Валентина мы посылали друг другу гвоздики. Белые – друзьям, розовые – тому, кто тебе нравился, красные – в кого ты влюблен. Тогда мы не знали, что гвоздики – плохие цветы.