Пожалуй, не буду описывать все семнадцать свиданий, потому что мне жаль подвергать вас такому испытанию. Честно, я сама очень пыталась это все забыть. В какой-то момент, когда я назначала по три свидания на неделе, мой друг и коллега, Майкл Патрик Кинг, заметил, что это больше похоже на поведение непристойной женщины, чем на утешение несчастной. Вот основные моменты, самые яркие.

Все началось с падения. То есть буквально. Вряд ли это вообще можно назвать свиданием (впрочем, что такое свидание?). Свидание № 1 состоялось с другом друга, который тоже только что расстался с любимой. Наша большая компания развлекалась в каком-то ресторане, и только мы двое сидели тихо и хором сокрушались о том, какие мы оба несчастные. Мы выпили с ним по несколько кружек пива, после чего отправились ко мне домой и рухнули на диван.

– Мне, вообще-то, вставать рано, – наконец сказала я.

– Ну, так давай, раздевайся быстрее.

Это взаимонепонимание и послужило результатом ранее упомянутого падения. Он остался у меня на ночь, но так страшно храпел, что мне практически не удалось уснуть. Это раздражало, так как мне надо было рано вставать, чтобы по заснеженному шоссе успеть на похороны матери моей подруги. Есть ли что-нибудь хуже, чем без удовольствия заниматься с кем-нибудь сексом и воображать, что это твой бывший бойфренд? Хуже только – невозможность поделиться с кем-нибудь своей бедой.

Свидание № 2 прошло с существом вдвое ниже и вдвое тоньше меня, которое очень увлекалось идиотским сериалом и даже держало дома полное собрание серий этого серила. Свидание № 3 и свиданием-то не назовешь, но я его считаю, так как именно тогда случился новогодний поцелуй ровно в полночь. Мы тогда большой компанией сбежали из «Каньона Ренч» в дансинг, где танцевали сальсу. Свидание № 3,5 – с моим бывшим парнем, и мои друзья сказали, что он не считается. Но я решила посчитать его как половину, большего он не заслужил.

Свидание № 4 произошло с одним комиком, с которым я целовалась на Таймс-сквер, съевши гамбургер в «Джо Аллене». Он показался мне довольно симпатичным, и я даже кое-что о себе рассказала, мы прогуливались и мило беседовали. После тридцатого квартала вся надежда на романтику была потеряна безвозвратно. Свидание № 5 было повторным с № 2. Он оказался еще ниже, чем мне запомнилось. Мы ели суши в его любимом ресторане, и он все время называл шеф-повара по имени. «Будьте добры, Каз». «Спасибо, Каз».

Свидания № 5,5 и 5,75 – с моим бывшим бойфрендом. Знаю, знаю, знаю.

Свидание № 6 было вторым с № 1, и на этот раз он действительно организовал нормальное свидание – с романтическим ужином и прочим, но он еще сильно переживал свой разрыв, тогда как я уже почти излечилась от своего… по крайней мере это полагалось знать окружающим.

На свидании № 7 за тарелкой с мацой парень сказал, что его любимый фильм всех времен – «С широко закрытыми глазами». Я ненавижу этот фильм. Я попросила его проводить меня домой.

Свидание № 8 – с Бенисио Дель Торо. Свидание № 9… о'кей, о'кей. Думаю, мне надо объяснить про свидание № 8. Я была в «Голден Глобз» после праздника, когда «Секс в большом городе» получил приз как лучшая комедия. Я получила награду, но провести вечер было не с кем. Наискосок через комнату сидел Бенисио Дель Торо. Он получил награду как лучший актер, и у него тоже не было пары. Я объявила друзьям, что пойду поговорю с Бенисио. Друзья засмеялись и предложили мне взять еще коктейль. Наконец я добралась до Бенисио и сказала, что в фильме «Траффик» он был просто великолепен, а он сказал мне, что обожает «Секс в большом городе». Пока мы мило беседовали и крутили в руках свои награды, к нам подошел фотограф и сказал, что хочет нас запечатлеть. И, к немалому изумлению и восторгу моих друзей, Бенисио обнял меня. Затем, к своему немалому изумлению, я улыбнулась в объектив и вслух произнесла:

– Я и Бенисио!

Я не хотела говорить этого вслух. Я думала, что просто произношу эти слова про себя, но мой внутренний монолог неожиданно всплыл на поверхность. Такое может произойти лишь в том случае, когда вы вдруг понимаете, что не дошли даже до половины в веренице неудачных свиданий. Я, конечно, понимаю, что инцидент с Бенисио нельзя в полной мере отнести к разряду свиданий. Мужчина, как мне кажется, должен иметь хоть самое малюсенькое подозрение, что он на свидании, но в этой истории хотя бы фигурировал одинокий мужчина, и все это было страшно неловко.

На свидании № 9 я повстречалась с каким-то знакомым каких-то знакомых, который в ресторане отослал баранину обратно на кухню, потому что она оказалась «какая-то не такая», и при этом постоянно курил, причем своих сигарет у него с собой не было и ему приходилось «стрелять» их у всех окружающих. Окружающих это, видимо, раздражало. Помню, за соседним столиком сидели две женщины, они болтали и смеялись, ничего вокруг не замечая, и я подумала, как же часто я бывала на месте таких женщин, как же тогда завидовала тем, кто пришел в ресторан с мужчиной. Вы не представляете, как в тот вечер мне хотелось оказаться на месте именно этих двух женщин!

Свидание № 10 произошло во время обеденного перерыва, потому что я решила завязать с вечерними свиданиями, подразумевающими ужины в ресторанах. Он был исполнительным директором какой-то телевизионной сети и вырос в Лондоне, как говорилось на его сайте. Фотографию он к анкете не приложил, потому что, как выяснилось, не хотел, чтобы его узнавали. Вскоре я обнаружила (в ходе расспросов о детстве в Лондоне), что он никогда не жил в Лондоне. На самом деле он вырос в Южной Африке, но в нашей стране не так уж много выросших там исполнительных директоров телевизионных сетей, так что он не хотел, чтобы люди «вычислили» его. Он соврал насчет своей фамилии (по той же причине), и, наконец, выяснилось, что исполнительным директором он был в «Стандартах и Практике», а эта работа подразумевает общение с авторами. Он объясняет им, чего нельзя писать и говорить. Так что каждый, кто смотрит «Секс в большом городе», может воочию убедиться, что это не очень важная должность.

Я не хочу хвастаться, но моя работа – высококвалифицированный труд, и мне стало обидно.

– Возможно, ваша жизнь не столь загадочна и полна событий, как вам, наверное, хочется думать, – гордо произнесла я.

Он вдруг засмеялся и превратился в симпатичного умного мужчину, который заставил меня честно ответить на вопросы о моих последних любовных отношениях. Я даже сама не поняла, что происходит, когда заметила слезы, капающие прямо в мой омлет. Я плакала неизвестно перед кем, черт бы его побрал.

Свидание № 11 было, по крайней мере, честным. Судя по электронным письмам мужчина казался остроумным и саркастичным, а «в жизни» он был просто злым. Я всегда стараюсь избегать общения со злыми людьми, а теперь, после одиннадцати неудачных свиданий, я вообще отличалась повышенной чувствительностью и обидчивостью. На свидании № 12 (тоже Интернет) я оказалась с симпатичным, даже для интернетного знакомства, очень симпатичным парнем по имени Джош. Но мы пошли в пиццерию, и там я случайно назвала его Джоелем. Это событие заставило меня призадуматься, а не пора ли заканчивать с этим безумием.

На День святого Валентина я получила дюжину красных роз на длинных стеблях без записки. Сначала я озадачилась, так как на тот момент они могли прийти от кого угодно. Оказалось, от моего бывшего бойфренда. Я решила удвоить усилия.

Свидание № 13 – пластический хирург, собирался купить клинику с полем для гольфа в Челси-Пирс. У него был дом в Хэмптонсе, он когда-то встречался со стюардессой и спросил меня, «на месте ли купальничек».

Герой свидания № 14 был слишком юн для меня и слишком привязан к родителям, но, похоже, он хорошо разбирался в музыке, и мне даже пришла в голову мысль обменяться компактными дисками прямо на первом свидании. Так что даже если само свидание прошло так себе, по крайней мере, оба приобрели по новому диску.

Под № 15 в моем блокноте стоит запись: «Господи, сделай так, чтобы это поскорее закончилось!» Дело даже не в том, что этот мужчина произвел на меня такое плохое впечатление. Видимо, сказались четырнадцать предыдущих. Он с пониманием отнесся к моей просьбе принести какой-нибудь диск и принес «Лучшие хиты» группы «Абба». Я подозреваю, не потому, что он фанат подобного китча, а просто этот диск стоял первым по алфавиту. Я принесла ему «Дойсез Уайлд», сборник Б.-Б. Кинга. Он сунул его в карман рюкзака таким жестом, словно я прилюдно протянула ему упаковку презервативов. Мне важно сказать вам, что когда мы беседовали с ним по телефону, он заявил, что любит настольный теннис, а я тоже обожаю настольный теннис. И вот я решила, что с этим человеком и на свидание можно пойти. Мне также понравилось взаимное решение не ходить никуда есть, я вообще больше не хочу ни с кем ничего вместе есть, с тех пор как выяснилось, что я не готова демонстрировать всем подряд, на месте ли мой купальничек. Вскоре выяснилось, что мой партнер играет в теннис намного хуже меня, а когда уровни игроков сильно отличаются друг от друга, нормально играть невозможно. Я уже решила, что пора закругляться, как вдруг услышала слова какого-то парня за соседним столом, который хвастался, что он играет как машина. Я люблю таких одергивать.

– Спорим, я обыграю тебя, – сказала я.

– Ставлю двадцать долларов, что она победит, – добавил № 15.

Я сыграла с «машиной» пару раз и с легкостью выиграла. Мой герой удалился с двадцатью баксами в кармане (этот подлец даже не предложил поделить их пополам) и с очень хорошим диском. Я так и осталась с «Лучшими хитами» группы «Абба» и с чувством, будто в настольный теннис вместо мячика поиграли мной.

После № 16 я дошла до кондиции. Так говорят бегуны на длинные дистанции. Я уже низвела свидания до банальных чашек кофе в кафе и завязала с обменом дисков. Я старалась ограничить общение по Интернету, потому что начала формировать в голове образ некого умного, забавного, достойного восхищения и любви мужчины, который живет где-то здесь, на Манхэттене (или в Джерси, да пусть хоть в Филадельфии, если потребуется), после чего личная встреча грозит разочарованием. Кроме того, я решила не разговаривать с очередными героями по телефону перед встречей, потому что после № 16 я уже по одному телефонному разговору могла определить, что свидание будет наверняка неудачным. И даже несмотря на принятое решение пройти через семнадцать неудачных свиданий, я еще раз повторяю, что дошла до полной кондиции.

Ну и вышло так, что очередное свидание у меня состоялось с человеком, у которого на каждое ухо было по слуховому аппарату. Кроме того, он еще страдал дефектом речи. Он написал мне письмо (фотография – загляденье), мы некоторое время переписывались, и когда он предложил, что позвонит договориться о встрече, то я, вместо того чтобы честно сказать: «Знаешь, я обычно теряю к людям интерес после разговора по телефону», предложила ему обойтись без ерунды, которую люди обычно несут в разговоре перед встречей, и увидеться за чашкой кофе там-то и тогда-то. Вот тогда-то я и осознала, что все-таки смысл в предварительном телефонном разговоре есть. Человек мог бы тогда хотя бы сообщить вам некоторые подробности о себе, например, что он немного инвалид. Просто чтобы вы были к этому готовы морально. Чтобы вы выбрали ресторан потише и помалолюднее. Конечно, из телефонного разговора вы не узнаете, что он страдает повышенным слюноотделением. А узнаете вы об этом непосредственно при встрече.

Если ты читаешь это, Мужчина, С Которым Я Встречалась За Чашкой Кофе, то прости меня за жесткость выражений. Ты оказался очень милым, но я страшно устала от всех этих свиданий, а какая-то женщина, гораздо лучше и достойнее меня, возможно, уже полюбила тебя, и это из-за нее, без сомнения, ты читаешь эту книгу.

Чтобы отвлечься от семнадцатого свидания, я приняла приглашение № 11. Теперь я была готова к удачному свиданию! Свиданию № 18. Чтобы отпраздновать эту радостную фазу в процессе свиданий, я согласилась пойти с подругой на вечеринку одиночек. Симпатичный с виду итальянский дерматолог с Лонг-Айленда дал мне свою визитку, и еще я познакомилась с очень приятным финансовым менеджером и решила дать ему свою визитку, но по случайности отдала ему визитку дерматолога. Возможно, женщины не созданы для того, чтобы встречаться с таким огромным количеством людей.

Во всяком случае, мне позвонил дерматолог и свидание наше было какое-то странное, хуже не придумаешь. У меня такого еще в жизни не было, и, если не считать свидания с Бенисио Дель Торо, то это было мое последнее, семнадцатое неудачное свидание. Больше я выдержать не могла. И никто бы не смог. Человеку надо хотя бы одно удачное среди восемнадцати неудачных свиданий, чтобы не рехнуться.

Неудачное свидание № 17 (официально известное под кодовым названием № 18, удачное) началось в баре «Код», куда он опоздал на полчаса. Это шумная, многоуровневая, заставленная игровыми автоматами аркада, расположенная в середине Таймс-сквер. Пока я ждала, немного поиграла. Набрала ноль очков на автомате под названием «Такси Нью-Йорка». Пожалела таксистов. Но больше всего мне почему-то хотелось пожалеть себя. Когда мой рыцарь наконец появился, он был зол как черт из-за трудности парковки в условиях страшной пробки, сразу же отвел меня к автомату, изображающему «феррари», и принялся довольно громко (чтобы услышали все окружающие) объяснять мне, какой это замечательный автомат, он точно знает, так как сам водит «феррари». После поездки на фальшивом «феррари» дерматолог потащил меня на «Марс-2112». Подойти к этой конструкции вы бы ни за что не догадались, если только вы не турист с кучей детей. Маленьких. Космический шаттл был, к счастью, сломан и не работал. Но, как выяснилось к моему тайному ужасу, мы пришли туда обедать. Если бы мой спутник проявил хотя бы намек на чувство юмора или иронию, то все это было бы смешно или глупо, но он был непробиваемо, искренне серьезен. Мы сидели в ярко освещенном баре с покрытыми ламинатом стенами, сделали заказ из ламинированного меню (всегда плохой признак), и нам был сервирован межгалактический цыпленок. Сервировал нам его марсианин.