Кевин Милн - Девять уроков

В кабинете нас поджидала молоденькая и очень вежливая особа, какими-то ветрами занесенная в Вермонт из Буффало. Каждую свою фразу она сопровождала обязательными «сэр» или «мэм».

– Я чувствую себя безнадежно древним, когда ко мне обращаются «сэр», – не выдержал я наконец.

– Да, сэр, – улыбнулась она в ответ. Затем барышня занялась изучением УЗИ на экране, проводя при этом всевозможные измерения и указывая нам порой на тот или иной орган.

– Ну что, мэм, вам хотелось бы знать, кто это? – спросила она наконец, проверив, что только можно.

Эрин ответила согласием.

– А вам, сэр?

– Разумеется, – хмыкнул я. – Мы поспорили на серьезную сумму.

– Тогда подойдите сюда и скажите, что вы видите. – Она подвела курсор к центру экрана.

Я внимательно вгляделся в изображение.

– Рука?

– Именно! – вежливо улыбнулась она. – Это рука. Пять крохотных пальчиков, прикрывающих то самое место, которое нам нужно увидеть.

– А нельзя это как-то подвинуть? – поинтересовался я.

– Нет, сэр. Я уже пыталась.

– А если взглянуть на картинку под другим углом?

– Не получится, сэр.

Я ошеломленно потер лоб.

– Но вы хотя бы можете предположить, кто там у нас?

– Да, сэр, – усмехнулась она. – У вас ребенок. А месяца через четыре вы выясните, мальчик это или девочка.

Я взглянул на Эрин, после чего вновь уставился на экран. Четыре долгих месяца? Я хотел знать пол малыша прямо сейчас! Мне нужен был мой доллар (Эрин и так выиграла семь последних пари).

– И все же, опираясь на свой опыт, не могли бы вы сделать более-менее обоснованное заключение? – сделал последнюю попытку я.

Она мягко улыбнулась, подбирая нужные слова.

– Да, сэр, – промолвила она наконец. – Опираясь на свой опыт и данные статистики, могу утверждать… пятьдесят процентов за то, что это будет мальчик.

– Мальчик! – радостно воскликнул я. Эрин только захихикала. Быстро проведя в уме кое-какие подсчеты, я тоже не сдержал смеха.

Из больницы мы уехали в полном неведении относительно того, будет ли это мальчик или девочка. И только в одном мы не сомневались: наш будущий ребенок абсолютно здоров. А это, если уж на то пошло, и было для нас главной новостью!

* * *

Неделей позже, когда мы встретились с отцом для очередного занятия, я удивил его неожиданным подарком. После того как он вручил мне очередную стопку карточек, я передал ему фотографию в рамке. Это был ультразвуковой снимок его будущего внука. Не лучший из тех, которыми снабдила нас врач, но тоже очень неплохой. На нем хорошо просматривалась повернутая в профиль головка.

Лондон не скрывал своих чувств.

– Знаешь, у него твой забавный подбородок, – заметил он. – Ты унаследовал его от матери.

– Или у нее, – поправил я отца. – Мы еще не знаем, кто это будет.

Пока мы шли к стартовой площадке, я рассказал о нашем визите в больницу.

– Благодаря этому посещению вся беременность вдруг стала такой реальной. Я и правда очень скоро стану отцом.

– Пять месяцев назад это приводило тебя в ужас. Ты по-прежнему боишься?

Я стряхнул с ботинка комочек земли.

– Да, боюсь. Я все еще не чувствую, что готов к отцовству. Но теперь, по крайней мере, я могу взглянуть своим страхам в лицо.

Мы встречались с отцом уже в пятый раз, и сегодня он решил немного сменить тактику. Вместо того чтобы самому определить предмет урока, он спросил, что именно хотел бы я изучить за игрой в гольф. Но сколько я ни ломал голову, ничего путного мне на ум не пришло.

– Может, придумаешь что-нибудь, пока будем играть, – утешил меня Лондон. – Пошли. Нам пора начинать.

Наш раунд растянулся на четыре с половиной часа. Мы просто играли, не ставя перед собой никакой другой цели. По мере того как мы продвигались от лунки к лунке, в голове у меня созрел интересный вопрос. Немного подумав, я рассказал отцу про женщину из лаборатории, которая вела себя с такой непоколебимой любезностью.

– Было очень приятно поговорить с ней, – заметил я. – Благодаря ей мы с Эрин вдруг ощутили собственную значимость. Доводилось ли тебе встречать подобных людей? По-настоящему милых?

– Да, мне встречались очень славные люди. Не так уж часто, но бывало.

– Как думаешь, это наследственное? Или подобные качества можно приобрести? Мне бы очень хотелось, чтобы мой ребенок вырос таким человеком.

Лондон задумчиво потер щеку.

– Понятия не имею, – честно ответил он. – Никогда не думал на эту тему.

Странно было видеть отца в хорошем расположении духа. Чаще всего эмоции его были далеки от радужных. Сторонний наблюдатель еще мог ошибиться, но я-то чувствовал, как за невозмутимой внешностью вскипают гнев или раздражение. Тем не менее сегодня он изо всех сил старался вести себя как можно лучше. Давалось ему это с трудом, и все же он хотя бы пытался. Этот новый Лондон походил на луч солнца, пробивавшегося сквозь зимние тучи Вермонта. Приятно, что и говорить. Вот только не ясно, надолго ли.

– Если это наследственное, остается надеяться, что передается оно не от деда по отцовской линии, – заметил я с легкой насмешкой. – Иначе у бедняги не будет ни малейшего шанса.

Остаток раунда мы говорили о чем угодно – о политике, спорте, авто, спортивных машинах, работе и даже мифическом существе, обитающем в озере Шамплейн[23], – но только не о детях. По завершении восемнадцатой лунки я вдруг ощутил то, чего не чувствовал прежде на поле для гольфа: мне было жаль, что игра подошла к концу.

После игры мы устроились в клубном ресторане, чтобы перекусить хот-догами. Смахнув с губ остатки горчицы, Лондон неожиданно возвестил:

– Это не наследственное! Я пришел к такому выводу во время игры.

– Чудесно, – сказал я, дожевывая последний кусок. – О чем это ты, кстати?

– Любезность нельзя унаследовать. Ее можно приобрести.

Вот оно что! Оказывается, все это время он обдумывал мой вопрос.

– Почему? – поинтересовался я. – И как, если уж на то пошло?

– Подумай сам. Как в гольфе именуют любезность?

Я нахмурился и признался:

– Понятия не имею.

– Этикет, Огаста. Это называют этикетом. Придержать флагшток для других игроков, пропустить вперед тех, кто играет быстрее, не отвлекать разговорами противника, пока тот готовится к удару. Мы называем подобные правила этикетом, но в целом все сводится к тому, чтобы проявлять любезность. Гольф – игра вежливых. Мы бы добились гораздо большего, если бы и в жизни вели себя так, как на поле.

– Возможно, ты прав, – согласился я.

– Возможно? – фыркнул он. – Ставишь под сомнение слова заядлого игрока? Когда я только начал водить тебя на игру, ты был просто невыносим. Бегал и орал так, что у всех уши закладывало. Тебя едва хватало на то, чтобы взмахнуть клюшкой. Но я постоянно учил тебя правилам этикета, и со временем ты изменился. Это можно усвоить, – торжественно возвестил он. – Любезность можно усвоить.

– Что ж, спасибо за науку, – кивнул я. – По крайней мере, я хоть что-то выучил во время игры.

– Да, – задумчиво вздохнул Лондон. – Ты хоть что-то сумел усвоить.

7 января 1974 года. Ровно год с тех пор, как я встретился в обувном магазине с женщиной, похитившей мое сердце. Если так подумать, то от моих тогдашних планов не осталось ровным счетом ничего. Однако на место им пришли другие, более яркие мечты – например, наблюдать за тем, как мой сын подрастает и превращается в мужчину. Может, именно благодаря ему фамилия Уиттов засияет однажды в зале славы лучших гольфистов мира (каждый вечер, укладывая малыша спать, я рассказываю ему о том, как правильно делать подкрутку и почему не стоит пытаться с ходу перемахнуть через водную преграду… надеюсь, мои уроки не пройдут даром).

Мы с Джесс отметили годовщину встречи, перебравшись из дома ее родителей в собственную квартирку. И пусть она не такая просторная, зато здесь мы ощущаем себя полноправными хозяевами.

* * *

4 февраля 1974 года. Поскольку я не собираюсь больше делать карьеру в гольфе, мне нужно найти занятие, которое позволило бы обеспечить мою семью необходимыми средствами. Не далее как вчера я заглянул в местную кулинарную школу, которая издавна славится хорошими поварами. Само собой, у них не было ни малейшего желания делиться со мной своими учениками, да я на это и не рассчитывал. Вдобавок, мне не нужен лучший в мире повар – достаточно того, кто разбирается в готовке и с охотой возьмется за дело. Пришлось проявить немало хитрости, чтобы секретарша все-таки вручила мне список местных жителей, отчисленных из школы или добровольно покинувших ее в этом году. В нем три человека. Этим утром я связался со всеми. Один из них – парень по имени Брайан Диллон. Энергичный молодой человек, которому нечего терять, – словом, именно то, что мне нужно. Я предложил ему объединиться и открыть ресторан, напоминающий атмосферой гольф-клуб. Брайан, надо признать, совершенно безразличен к игре, но это не проблема – до тех пор, по крайней мере, пока он справляется с готовкой. Брайан уже начал работать над меню, а я занялся подготовкой бизнес-плана.

* * *

15 марта 1974 года. Мы уже выбрали название для нашего ресторана: «Скотланд Ярдс». Еда будет, по большей части, английская и шотландская, а само здание предполагается оформить в гольф-стилистике. Вдобавок все служащие будут разгуливать в килтах. Жду не дождусь открытия! Я уже рассказал паре человек о своих планах, но те сочли меня чокнутым. Только Джессалин не сомневается во мне. Она говорит, я в состоянии осуществить все, что задумал. Такая поддержка не может не вдохновлять! Благодаря ей я чувствую себя окрыленным.

* * *

24 марта 1974 года. Сегодня утром банк согласился дать заем на открытие нашего дела… По правде говоря, поначалу нас просто отфутболили – из-за отсутствия у нас с Брайаном кредитной истории и каких-либо накоплений. Но Джесс каким-то чудом убедила родителей взять кредит под их жилье. И сегодня мы с Освальдом ездили в банк, чтобы поставить свои подписи под документами. По пути домой тесть без обиняков заявил мне, что ни капли не верит в наши начинания. И эти деньги он согласился дать лишь ради того, чтобы раз и навсегда доказать Джесс, что она вышла замуж за неудачника. А если я потеряю его деньги («когда потеряю»), он лично проследит за тем, чтобы я с утра до ночи вкалывал на самой тяжелой работе… и так до тех пор, пока не верну ему все до цента. Вот уж не знаю, не прогадал ли я, отказавшись от карьеры профессионального гольфиста! Пока же, как ни крути, я в неоплатном долгу перед Освальдом Коллом. Каково это, продать душу дьяволу?

* * *

1 июля 1974 года. Открытие ресторана прошло с небывалым успехом! Мы с Брайаном арендовали здание в идиллическом местечке, неподалеку от озера. За эти несколько месяцев мы провернули массу дел, и вот вам, пожалуйста: «Скотланд Ярдс» открыт. Пришла пора зарабатывать деньги. В последнее время я был страшно занят – или работал над созданием ресторана, или помогал заботиться об Огасте. Малыш будит нас раза три за ночь, но я не жалуюсь: стоит взять его на руки, и сердце просто тает, а усталость становится не такой заметной.

Неудивительно, что за всеми этими заботами мне удалось лишь четырежды поиграть в гольф за последние три месяца. Конечно, я скучаю по игре, но не настолько, чтобы бросать ради нее Джесс и Огасту. До чего же быстро меняются порой наши предпочтения!

* * *

21 декабря 1974 года. Первый день рождения Огасты! Поскольку я не мог уйти с работы, Джессалин и ее родители принесли малыша в «Скотланд Ярдс», чтобы отпраздновать это событие вместе со мной. Пока я вдохновенно исполнял на волынке «С днем рождения», паренек недовольно пыхтел и краснел, обмочив в итоге подгузник. Надеюсь, это не было реакцией на мою игру. Впрочем, мне некого винить, кроме себя, – музыкант из меня так себе! И все же я был несказанно горд, играя для собственного сына на глазах у посетителей.

Настал черед моего сентябрьского урока в гольф. Я пробудился в предвкушении тех откровений, которые могли поджидать на поле. Несмотря на мои первоначальные опасения, занятия с Лондоном стали приносить удовольствие. Я проснулся раньше обычного, поскольку рассчитывал опередить отца и немножко размяться перед игрой. Эрин еще спала, когда я выбрался из постели. «Не стоит будить ее, – мелькнула у меня мысль, – если хочу незаметно уйти из дома».