Лейла Мичем - Дикий цветок

В 1876 году на должность президента Соединенных Штатов избрали кандидата от республиканской партии Ратерфорда Б. Хейса. В XIX веке эти выборы стали самыми спорными[44]. По числу голосов, поданных на президентских выборах избирателями, лидировал Сэмюэл Тилден, кандидат от демократической партии, губернатор штата Нью-Йорк. Политические аналитики посчитали, что Хейс проник в Белый дом благодаря фальсификации. Демократы из южных штатов, которые вошли в комиссию по подсчету голосов, решили судьбу выборов. Они признали законность избрания Хейса в обмен на согласие республиканцев вывести с Юга федеральные войска и закончить так называемую Реконструкцию. Следствием этого стал компромисс 1877 года, устная договоренность, вследствие которой федеральное правительство прекратило вмешиваться во внутренние дела штатов бывшей Конфедерации.

В результате освобожденные негры Юга остались без какой-либо серьезной защиты, предоставленные на милость законов Джима Кроу[45], которые способствовали недопущению черных в общество белых, ограничивали их в гражданских правах и фактически возвращали в довоенный социальный статус. Система земледелия, в той форме, в какой ее использовали на Юге, призвана была накрепко привязать бывшего раба к своему прежнему хозяину. Суть обмана арендатора землевладельцем была достаточно проста. В долг арендатор обеспечивался всем необходимым – мулом, плугом, семенами, жильем и прочими припасами. В контракте оговаривалось, что стоимость всего вышеназванного будет вычтена из доходов арендатора после продажи собранного хлопка. Слишком часто оказывалось, что, жонглируя цифрами, землевладелец доказывал, что долг негра-арендатора превосходит его прибыль. Вследствие этого последний должен был оставаться на земле в течение еще одного сельскохозяйственного сезона, после чего навсегда оставался в должниках у прежнего хозяина. Побег из подобного рода рабства был почти невозможен. Беглецов от юридически оформленных долгов ловили местные шерифы и группы людей, нанятые специально для этого. После поимки беглеца возвращали к землевладельцу. Негр должен был оставаться на его земле до тех пор, пока не возместит долг.

Ответом на восстановление господства белых был массовый Черный исход 1879 года, во время которого двадцать тысяч негров покинули штаты бывшей Конфедерации, в которых выращивали хлопок, и направились в свободные земли Канзаса, Оклахомы и Колорадо. Среди них были два сына Джаспера с семьями.

– Но почему? – не веря собственным ушам, спросил Томас, когда Ранд, старший из двух мужчин, подошел к нему и поведал о скором их отъезде. – Разве я плохо к вам относился, не по справедливости?

– Как раз напротив, мистер Томас. Я и моя семья, а также семья моего брата – все мы очень вам признательны. Благодаря вашей щедрости мы накопили денег и теперь можем ехать и начинать все сначала на новом месте. Мы умеем читать и писать. Никто не сможет нас теперь обмануть. Этим мы тоже обязаны вам. Мы уезжаем не потому, что чем-то недовольны, просто мы хотим работать на своей собственной земле. В Сомерсете мы на такое и надеяться не можем.

В словах Ранда Томас прочел скрытый подтекст: если он согласится продать ему и его брату Вилли землю, на которой те работают, то они останутся. Такие предложения Томасу делали и прежде, причем неоднократно. Выражение глаз Ранда подсказало землевладельцу, что он не ошибся.

– Я бы хотел продать тебе землю, на которой ты работал все эти годы, но не могу, Ранд. Земля Толиверов никогда не выставлялась на продажу и не будет. Я пообещал это отцу и намерен сдержать свое слово.

– Вы об этом давно говорите. Все нам понятно, – сказал Ранд. – Вилли и я посеем, останемся на крещение дочери Эми, а потом уж поедем. Может, успеем в Канзас вовремя и отсеемся пшеницей до зимы.

Ранд приезжал попрощаться. Они собрались перед старым домом их семьи. После смерти Джаспера Томас перенес в него свою контору. Четырнадцатилетний Вернон стоял рядом с отцом. Томас намеревался преподать сыну наглядный урок, как ему следует поступать в дальнейшем, когда он станет хозяином плантации. Вернон знал, что папе тяжело расставаться с двумя такими трудолюбивыми и преданными семьями арендаторов, но предаваться унынию не стоило. Ранд и Вилли вольны, забрав свои семьи, отправляться куда хотят. Ранд протянул руку. Томас ее пожал.

– Я уверен, что ты слыхал рассказы о мошенниках-проводниках, которые требуют, чтобы им заплатили заранее, обещают довести куда нужно, а потом не появляются на месте сбора каравана, – сказал Томас. – Остерегайся их. Если дела в Канзасе пойдут плохо, вы всегда сможете вернуться. Условия будут те же, что и прежде.

– Да, конечно, мистер Томас, – вновь нахлобучивая себе на голову старую, пропитанную потом шляпу, сказал Ранд.

Потом негр глянул на Вернона.

– Мои мальчики попросили, чтобы я попрощался с вами, мастер Вернон. Они бы сами пришли, но путь слишком труден.

Томас видел, как сын с трудом сглотнул подкативший к горлу непрошеный комок.

– Я буду скучать, – сказал Вернон. – Рыбалка без них будет уже не та.

– Они тоже так думают… – Ранд повернулся к Томасу. – Всего хорошего, мистер Томас. Передайте Петунии, что мы ей напишем.

Томас и Вернон молча наблюдали за тем, как первенец того самого Джаспера скрывается вдали. Он и его брат Вилли всю свою жизнь прожили на плантации. Томас водился с ними, будучи мальчишкой. Его сын дружил с их сыновьями. Джаспер приехал в Техас вместе с Толиверами и стал неотъемлемой частью истории Сомерсета. Он был похоронен на почетном месте кладбища, на земле, которую когда-то собственными руками расчищал от леса.

– Папа! А почему ты не можешь продать им землю, на которой они работают? – часто моргая, задумчивым тоном осведомился Вернон.

Томас рукою приподнял подбородок сына и взглянул мальчику в глаза. Сейчас Вернон был ему по плечо, но пройдет немного времени, и он догонит отца.

– Существуют вещи, которые слишком важны, чтобы давать нашим личным симпатиям вмешиваться в дело, сынок. Сомерсет очень важен для нас. Эта земля принадлежит Толиверам. Ни один акр не должен быть продан, ни за какую цену, каковы бы ни были обстоятельства. Только мы должны быть хозяевами этой земли – никто другой. Ты меня понял?

– Да, папа.

Томас кивнул. Он не сомневался, что мальчик запомнит его слова. Вернон во многом напоминал его самого в четырнадцать лет. Любовью к этой земле Вернон проникся еще в детстве, когда, держась за руку отца, топотал маленькими ножками между рядами хлопчатника. Шалун Дэвид, которому исполнилось уже одиннадцать лет, тоже любил Сомерсет. Томасу посчастливилось иметь двоих сыновей, каждого из которых он обучил искусству управления плантацией так же хорошо, как гончих обучают искусству охоты. Дэвид сегодня тоже должен был поехать на плантацию, но Томас разрешил ему остаться и поиграть в эту новую игру, бейсбол, – суббота все-таки. Оба его сына понимают, что следует делать, если ты Толивер. Никто из его сыновей не будет жить на всем готовеньком, злоупотребляя его щедростью. Никто не станет иждивенцем, прихлебателем, позорящим славную фамилию Толиверов. Никто не будет наслаждаться богатствами, не заслужив их собственным трудом.

Дочь также осознает свои обязанности в качестве члена семьи. Она уважает традиции и наследие предков. Вспомнив о Регине, Томас невольно заулыбался. Сыновья – от Бога, дочери – от ангелов.

Сегодня утром Регина ему заявила:

– Папа! Петуния и Эми грустят.

Она была первой среди его детей, кто стал называть Томаса папой. В ее произношении это звучало как «па-па». Мальчики переняли эту форму обращения у сестры. Регина часто становилась «законодательницей мод» в доме. Другие перенимали ее манеру выговаривать слова, копировали ее поступки. Из всех Толиверов она больше всего подходила на роль аристократки духа – доброе сердце, сильная воля, великодушие и природная грация. Что ни говори, а было в его дочери что-то величественное, царственное.

– Я знаю, золотце, – ответил отец.

– Братья Петунии с семьями покидают Сомерсет. Можно ли их удержать?

– Нет. Они едут по собственной воле.

Томас редко когда отказывал своей дочери. Ее разочарование больно резануло его по сердцу. Секунду отец всерьез раздумывал, не следует ли предпринять чего-нибудь, чтобы досада исчезла с этого милого, покрытого веснушками личика, но потом притянул ее к себе. В двенадцать лет Регина все еще оставалась девочкой, с радостью сиживающей у отца на коленях. Большинство отцов постарались бы отделаться подарком, купив тем самым расположение дочери, но Регина была не из таких. Никакая «взятка» не смогла бы изменить ее первоначального мнения. Ее любовь не продавалась.

– Они едут туда, где, как им кажется, будет лучше, – сказал он.

Дочь нахмурилась.

– Лучше, чем в Сомерсете?

– Да.

– Лучшего места, чем Сомерсет, нет.

Томас пожал плечами.

– Я тоже надеюсь, что ничего лучше они в Канзасе не найдут.

Всякий раз, когда на него находила хандра, как сегодня, к примеру, Томас думал о своей семье, и у него повышалось настроение. Ему в жизни и впрямь очень повезло. У него есть очень деятельная жена и любящая мать, трое замечательных детей, которые зовут его папой, и память об отце, которого он обожал. Иногда его сердце настолько переполняли любовь и гордость, что казалось, еще немного, и оно не выдержит.

– Почему ты улыбаешься, папа?

В голосе Вернона прозвучало неодобрение. У мальчика на глазах еще недавно были слезы, а его отец улыбается.

Томас обнял сына за плечи, когда они повернулись, чтобы идти в контору.

– Я думал о том, насколько мне повезло с вами тремя, мои дети, – промолвил он.

– Мы – наследники Сомерсета. Я правильно говорю?

– Ты все правильно говоришь, сынок. Вы – наследники Сомерсета. Хотел бы я, чтобы ваш дедушка дожил до этого времени и собственными глазами увидел, что никакого проклятия на эту землю не наложено.

– А что такое проклятие?

Томас пожалел о вырвавшемся у него замечании. Если Вернон чем-то заинтересован, то становится похож на пса, у которого уже не заберешь его кость.

– Это такое суеверие, – принялся объяснять отец сыну. – Один человек насылает на другого разные беды в наказание за плохие поступки.

– Дедушка плохо с кем-то обошелся?

– Нет. Он… принес жертву ради благополучия Сомерсета.

– А какую жертву?

– Я уже и не помню точно.

– И какого проклятия он опасался?

Томас не знал, что ответить. Желтая лихорадка, свирепствовавшая доселе в Луизиане, уже вторглась в пределы Восточного Техаса, но все окна особняка на Хьюстон-авеню теперь прикрывало новое изобретение – тончайшая металлическая сетка, не дающая попасть внутрь переносящим болезнь насекомым. Впрочем, всегда оставалась опасность повторной эпидемии холеры и прочих эпидемических болезней. Дети гибли от несчастных случаев, в мгновение ока отнимающих у них жизни. Вот только злые слова, произнесенные матерью его отца полстолетия назад, не имеют ко всему этому ни малейшего отношения. Как бы там ни было, не поборóв до конца собственной суеверности, Томас не хотел рассказывать сыну о страхах его деда насчет того, что жгучие слова прабабушки имеют хоть какое-то отношение к жизни и смерти наследников рода Толиверов. Сайлас Толивер зря волновался. Да, его первенец погиб, но Джошуа, да упокоит Господь его любящую душу, не был бы достойным продолжателем дела своего отца. Настоящий наследник Сомерсета остался жив и невредим. Его внуки тоже будут носить фамилию Толиверов, а плантация перейдет по наследству следующим поколениям.

– Не будем тратить время на всякую чепуху, – сказал Томас сыну. – Проклятий на свете не существует.

1880–1900

Джереми оглядел собравшихся в бальном зале. Сегодня чествовали Филиппа Дюмона. Сыну Анри и Бесс исполнилось уже сорок два года. Мужчина приехал навестить родителей, но вскоре собирался отправиться в Нью-Йорк. Там ему предложили место работы в «Национальном агентстве Пинкертона». До этого Филипп одиннадцать лет служил в подразделении техасских рейнджеров, конном вооруженном формировании, возникшем во время Техасской революции для охраны границ республики. В зале собралось двадцать два совершеннолетних представителя семейств Дюмонов, Толиверов и Уориков. Внуков в трех семьях стало столько, что за столом в доме Бесс они бы уже не уместились, поэтому званый обед в честь приезда Филиппа состоялся ранее, причем те, кто постарше, негодовали на то обстоятельство, что их снова усадили за «детский» стол. Третье поколение Толиверов состояло из пятнадцатилетнего Вернона, тринадцатилетней Регины и двенадцатилетнего Дэвида. Юные Дюмоны были представлены сыновьями Армана – шестнадцатилетним Абелем и тринадцатилетним Жаном. Уорики могли похвастаться шестнадцатилетним Джереми Третьим и тринадцатилетним Брэндоном. У Стефана также было двое мальчиков – пятнадцатилетний Джоэль и шестнадцатилетний Ричард.