Потеря такого друга, помощницы и компаньонки подкосила силы Элеоноры. Весь дом скорбел, потому что Ани искренне любили. Она вынянчила три поколения Морландов, была с ними и в радости, и в горе. Она стала частью семьи, как если бы сама была одной из Морландов. Элеонора долго не могла заставить себя отойти от кровати, где покоилось тело Ани: она вспоминала разные жизненные ситуации, которые им довелось пережить вместе, ей вспомнилось, как именно Ани помогала ей сорок лет назад при рождении первой дочери, Анны.

Ани пожертвовала своим личным счастьем ради Элеоноры, она никогда не выходила замуж, желая остаться в услужении у хозяйки, хотя и была в свое время красивой, живой девушкой. Элеонора какое-то время надеялась, что Ани выйдет замуж за Джо, но этого не произошло. Джо полностью разделял чувства госпожи, тяжело переживая смерть верного друга, каким была для него Ани. Они выросли вместе, Элеонора, Ани и Джо; никто бы теперь не мог занять место столь преданной помощницы и милой подруги.

Свет в комнате почти померк, а Элеонору все еще ждала работа. Она бросила прощальный взгляд на полную седую женщину, которая в момент рождения Анны была худенькой и большеглазой, и слезы покатились по щекам Элеоноры. У нее пересохло в горле.

— Прощай, дорогой друг, — с трудом вымолвила она, испытывая боль, а затем вышла и тихо закрыла за собой дверь.

В коридоре она наткнулась на Хелен, которая искала мать.

— Матушка, я нехорошо себя чувствую, — сказала Хелен с легким вздохом, глядя в глаза матери, и страшный смысл сказанного был понятен им обеим.


Ветреным днем в конце апреля Хелен похоронили рядом с мужем в их семейном склепе. Дождь вперемешку с туманом мокрой пеленой окутывал все вокруг, а ветер безжалостно срывал лепестки с только начинавших цвести деревьев, бросая их на темную землю. Братья Хелен, Эдуард и Ричард, стояли, прислонившись друг к другу, и безутешно рыдали. Сесилия собрала вокруг себя плачущих детей, потрясенных смертью двух любимых людей — няни и тети. Элеонора стояла несколько в стороне, ее лицо не выражало никаких эмоций, но Джо, как всегда сопровождавший свою госпожу, знал, какая боль сжигает ее изнутри. Она слегка покачивалась, и он поддержал ее за руку, которую она с благодарностью приняла, нуждаясь в утешении.

Самое печальное зрелище представлял растерянный двенадцатилетний мальчик. Эдмунд не помнил Изабеллу — последние восемь лет Хелен заменяла ему мать: она утешала его в горе, она хвалила его за успехи, она пела ему песни, и именно ей он с радостью рассказывал о приключениях прожитого дня. Другие дети были больше привязаны к Ани, считая ее своим лучшим другом, и оплакивали ее уход, но Эдмунд всем сердцем принадлежал прекрасной Хелен, и эту женщину, которую он мог назвать своей мамой, теперь положили в черную сырую землю.

Жизнь никогда уже не будет такой, как прежде. Сесилия теперь примет на себя заботу о двух осиротевших мальчиках, а Элеонора уже отдала распоряжение перевести Лиз в гувернантки. Смерть была лишь частью жизни, она продолжалась, оставляя ушедших любимых в памяти, но для Эдмунда этот день никогда не будет просто днем — он не сможет его позабыть, потому что в этот день вместе с его названой матерью ушла и часть его души.


Страна живо отзывалась на все события, которые происходили в тот год: интриги сумасшедшего Джорджа, герцога Кларенса, поражали своей изощренностью. Те, кто уже, казалось, был готов ко всему, приходили в ужас от его новых выходок. У герцога была репутация пьяницы, поэтому многие люди снисходительно приписывали его поступки этой порочной страсти к вину. Другие, однако, считали его просто испорченным и злым, удивляясь долготерпению короля.

Элеонора верила, что герцог был безумным в прямом смысле этого слова.

— В его словах и действиях нет никакого смысла, — утверждала она.

В апреле, например, он послал вооруженных людей к дому женщины, которая была горничной у покойной Изабель Невилл. По его приказу несчастную вытащили из дома, судили и затем повесили по обвинению в отравлении своей госпожи. В мае он распространил слухи, что король практикует черную магию и готов подсыпать яд любому, кто проявит непокорность его воле. В том же месяце он поднял мятеж в Кембридже, чтобы возвести себя на престол, а в июне возобновил свои происки, снова вступив в переговоры о женитьбе на Мэри Бургундской. Главной своей целью он видел вооруженный захват власти.

Поэтому никто не удивился, когда король Эдуард призвал наконец брата к ответу, обвинил в государственной измене и приказал арестовать и заключить его в Тауэр. Удивление скорее вызвало то, что король долго не решался это сделать. Вопрос о судьбе Кларенса все еще не был решен. Казалось, исправить герцога невозможно, и если снова дать ему волю, то он немедленно начнет плести интриги. С другой стороны, бесконечно содержать его в Тауэре было бы неправильным, так как это привлекало бы внимание недовольных и постоянно омрачало бы жизнь короля Эдуарда.

В октябре Ричард Глостер первый раз за последние полтора года поехал в Лондон, чтобы испросить у монарха прощения для Кларенса.

— Он так простодушен, что не верит в рассказы о злодеяниях брата, — говорила Анна Невилл Элеоноре, когда они встретились в Йорке на церковной службе. — Для него, похоже, не имеет значения, сколько непростительных поступков тот совершает, Ричард готов прощать его бесконечно. Посмотрите, как Кларенс повел себя с поместьями моей матери, ведь половина из них принадлежали мне, а половина была завещана Изабель, но Ричард безропотно отдал их своему брату. Он слишком добр и мягкосердечен. Когда я пытаюсь поучать его, он говорит, что прощение понадобится нам всем в день Страшного Суда; как будто такой ответ может меня успокоить.

— Как вы думаете, что будет делать король? — спросила Элеонора.

— Не знаю, — ответила Анна, качая головой. — С одной стороны, я надеюсь, что он снова простит его, потому что Ричард не перенес бы казни брата. С другой…

— Никто не может чувствовать себя в безопасности, пока он будет иметь возможность творить беззаконие, — закончила за нее Элеонора.

Анна кивнула.

— И Джордж, должна вам сказать, не стал бы колебаться, принимая подобное решение, если бы дело касалось Эдуарда или Ричарда. Он бы хладнокровно их убил, если бы посчитал выгодным для себя. Он лишен всяких старомодных представлений о верности и порядочности по отношению к своей семье. Но Ричарду об этом говорить бесполезно.

Элеонора видела, что хотя Анна Невилл и обеспокоена ходом событий, тем не менее, она гордится поведением мужа и его благородством.

— Однако у меня есть подозрение, что на сей раз так просто это ему с рук не сойдет. Мадам королева ненавидит Кларенса. Она винит его в смерти ее отца. Теперь, когда он в Тауэре, она сделает все возможное, чтобы он остался там.

— Как велико ее истинное влияние на короля? — спросила Элеонора.

Анна пожала плечами.

— Ему нравится тихая размеренная жизнь, она же постоянно докучает ему жалобами. Посмотрите, как он оскорбил Мэри Бургундскую, предложив ей в мужья брата королевы. Он решился на такой необдуманный поступок, потому что его принудила к этому королева.

— Та быстро отказала, — отметила Элеонора.

— Быстрее, чем даже Джорджу. Но этот случай показателен тем, что королева может влиять на короля. Ричард уехал просить помиловать брата, но королева ненавидит Ричарда так же сильно, как и Кларенса. Не думаю, чтобы его слова произвели какой-то эффект, несмотря на всю любовь Эдуарда к брату. — Она невольно вздрогнула и продолжила: — Я надеюсь, что вскоре этот вопрос решится так или иначе. Я не выношу, когда Ричард в отъезде. Мне спокойно, только когда он дома, когда он со мной на Севере, где люди любят нас и не замышляют заговоров, коварство которых невозможно понять человеку с открытым сердцем. Конечно здесь не живут ангелы, но если кто-то совершает неблаговидный поступок, то хотя бы можно понять его мотивы.


Но желанию Анны не суждено было сбыться. Ричард оставался при дворе всю зиму, провел там Рождество, а в январе 1478 года даже присутствовал на бракосочетании своего племянника Ричарда, младшего сына короля, и шестилетней наследницы герцога Норфолка. Ричард Глостер все время ходатайствовал о помиловании своего брата, а королева напевала королю в другое ухо совсем иную песню, настаивая на казни изменника. Парламент собрался специально, чтобы заслушать это дело. Эдуард объявил, что готов простить своего мятежного брата, если тот публично покается, но Кларенс отказался это делать, лишний раз доказав, что представляет прямую угрозу правлению монарха. Седьмого февраля Кларенса признали виновным и приговорили к казни.

Даже теперь Эдуард проявлял нерешительность, и мольбы Ричарда только усиливали ее. Он не мог убить своего брата. Уже всем казалось, что и на это раз Джордж выйдет сухим из воды. Но королева связалась со спикером парламента, который выступил перед Палатой лордов с просьбой исполнить приговор. Восемнадцатого февраля Кларенс был казнен в Тауэре. Ричард Глостер не стал ждать. Судебный процесс оставил у него в душе горький осадок. Несмотря на искреннюю любовь к брату и племянникам, он воспринял казнь Джорджа как сильный удар, который глубоко ранил его сердце. Он попросил разрешения короля покинуть двор немедленно и помчался на Север.

По пути он остановился на одну ночь в Морланд-Плэйсе и провел ночь за разговором с Элеонорой, изливая ей свои сомнения и печали. Она с сочувствием слушала.

— Я никогда не вернусь, — сказал он. — Только если крайняя необходимость заставит меня появиться там. Я хочу остаться в Мидлхеме и жить тихо и счастливо со своей Анной и Эдуардом. Благодарение Богу, король не слишком нуждается в моих услугах. Я нужен здесь, на Севере, где я выполняю свою работу, причем выполняю хорошо. Эдуард это знает, поэтому и отправил меня сюда. Я верю, верю всем сердцем, что, начни король все сначала, он подумал бы, прежде чем остановить свой выбор на этой женщине. Бог свидетель, она была ему хорошей женой, рожала детей, но она плохая женщина, и она завладела его умом. Она заставляет его плясать под свою дудку, ведь он делает вещи, о которых в другие времена не стал бы и думать. Лучше, если мы больше не будем встречаться.

Наконец выговорившись и успокоившись, Ричард поднял свои ясные серые глаза на Элеонору и сказал:

— Вы настоящий друг — выслушали меня, не прервав и не задав ни одного вопроса. Мне лучше было рассказать все это именно сейчас, а не в присутствии Анны. Она восприняла бы все это очень болезненно. Вы не возражаете?

— Нет, милорд. Я только рада, что смогла быть вам полезной. Он устало потер глаза, и его память снова обратилась к покойному брату.

— Мы вместе выросли, нас воспитывали одинаково — меня, его и еще Маргарет. Мы никогда не видели ни Эдуарда, ни Эдмунда — они всегда находились в Ладлоу. Джордж был заводилой. Он всегда придумывал всякие шалости, и мы с радостью шли за ним. Я не знаю, отчего у него был столь необузданный нрав. Матушка держала нас в строгости, а отец, когда бывал дома, вел себя, как суровый и набожный человек. Вы знали моего отца, да? Как у такого отца мог вырасти подобный сын?

Элеонора не ответила, зная, что он и не ждет ответа. Ему нужен был слушатель, которому можно было излить душу.

— Отец доверил нас заботам Эдуарда. Он сказал, чтобы тот думал о нас, беспокоился о нас. Эдуард приезжал к нам. Как он мог убить собственного брата?

Глаза Ричарда снова наполнились слезами.

— Это вино, это проклятое зелье во всем виновато. Он пил, пил, пока у него не наступало помутнение рассудка. Бедняга Джордж, я не могу его винить. Вино заставляло его совершать безумные поступки. Вино и привело его на плаху.

Он снова потер глаза и сказал, уставившись на огонь:

— Я уехал из Лондона сразу же. Везде эти разговоры… Мне казалось, что даже стены нашептывают мне ужасные истории о том, как Йорки убили собственную плоть и кровь. В Лондоне шутят, что Джордж так хотел утопить себя в вине, что в конце концов утонул. Хорошая эпитафия на могиле пьяницы, правда? У этих лондонцев острый язык. «Утонул в бокале вина» — как вам эта эпитафия на смерть брата короля?!

Книга третья

БЕЛЫЙ ВЕПРЬ

Глава двадцать вторая

Город Йорк заполнили толпы людей, многие преодолели огромное расстояние в надежде стать свидетелем торжественного шествия по случаю праздника Тела Господня, которое должно было начаться на заре и продолжиться до наступления сумерек, когда повсюду зажгут факелы. Счастливые владельцы домов, расположенных по пути торжественного шествия, сдавали комнаты внаем по девять, а иногда по десять шиллингов, потому что всегда находились желающие посмотреть на процессию с высоты, где никто не будет оттаптывать тебе ноги в уличной давке.