Она постаралась говорить как можно веселее, но то, что она только что пережила, обесцветило ее голос.

Странная вещь, она даже не почувствовала облегчения. Между тем она верила слову Ипполита (Жюльетта и в самом деле на следующий же день покинула ее, не согласившись принять никаких денег), но эта безопасность, в возможность обретения которой она уже перестала верить, вместо того чтобы наполнить ее сердце радостью, создавала внутри у нее какую-то бесформенную, не имеющую названия пустоту, куда проваливалось все. Так бегун, потративший слишком много сил, падает замертво у достигнутой цели.

Северина с трудом повторила:

– Ты доволен, правда же?

Поскольку Пьер не отвечал, она обратила внимание на то, что уже сгустились сумерки, которые мешали ей увидеть реакцию лица, плохо справляющегося со своими мышцами. Она зажгла свет, села у безжизненных ног и, как обычно, стала вопрошать глаза мужа.

И тут Северина испытала более жестокое страдание, чем все те, которые одно за другим терзали ее несчастное сердце. Смущение… хуже, стыд – вот что Северина обнаружила в дрожащем, детском и преданном взгляде, стыд Пьера за свое разрушенное тело, стыд за то, что ей теперь всю жизнь придется ухаживать за ним, ей, которую он всегда так любовно опекал.

– Пьер, Пьер, я счастлива с тобой, – пролепетала она.

Он попытался махнуть головой, у него это почти получилось, и он прошептал своими непослушными губами:

– Бедная… бедная… юг… коляска… прости.

– Замолчи, пожалей меня, замолчи.

Это он-то просит у нее прощения, он, который теперь всю жизнь будет считать себя обузой и желать себе смерти – она знала его, – чтобы избавить ее от себя.

– Нет, нет, не смотри на меня так, – закричала вдруг Северина. – Я не могу…

Она прислонилась лбом к груди, когда-то такой горячей, такой сильной; как вся эта борьба и благополучное ее завершение оборачиваются против Пьера! Чем более чистой будет она выглядеть в его глазах, тем больше он будет страдать от ее забот, ее… ее… которая…

Северина была в полной растерянности. Она спрашивала себя, где истинное добро, истинное спасение. Она молила о луче света, о прозрении, о молнии.

Отчаянно пытаясь собраться с мыслями, она все сильнее и сильнее прижималась к Пьеру и вдруг почувствовала, как он непослушными руками пытается гладить ей волосы. И эти невыносимо доверчивые руки инвалида заставили ее принять решение. Северина была в состоянии вынести все. Но только не это. И она рассказала все.

Чем объяснить такой поступок? Одним только нежеланием являть собой подкрашенную добродетель тому, кого она любила бесконечной любовью? Потребностью – менее благородной – в исповеди? Подспудной надеждой получить прощение и жить затем без груза страшной тайны? Кому под силу сосчитать все импульсы, которые после столь ужасных злоключений приходят в движение, сплавляются воедино в человеческом сердце и заставляют его выплескивать истину на дрожащие губы?

Прошло три года. Северина и Пьер живут на берегу моря, в уютном, тихом местечке. Но после того как Северина призналась ему, она больше ни разу не слышала звука его голоса.

Давос, 20 февраля 1928 года

Жозеф Кессель

Жозеф Кессель (1898–1979) родился в Аргентине в семье врача, выходца из России. Полтора года спустя мать будущего писателя уехала для поправки здоровья к родителям, жившим в окрестностях Оренбурга, и взяла сына с собой, а затем оставила его у них на несколько лет. Там же, в Оренбурге, в 1904 году он поступил в гимназию. Вот так случилось, что русский стал для Кесселя родным языком, первым языком, на котором он начал говорить. Тем временем родители переехали во Францию и забрали мальчика к себе. В 1908 году он продолжил учебу в лицее в Ницце, потом в Париже, где и завершил свое среднее образование в одном из лучших парижских лицеев в 1914 году. Не решив к тому времени окончательно, стать ли ему актером или писателем, он поступил учиться в Сорбонну на классическое отделение филологического факультета и одновременно в Консерваторию драматического искусства. Тогда же начал писать свои первые репортажи и статьи, которые публиковались в солидной газете "Журналь де Деба". В 1916 году Кессель отправился в качестве авиатора добровольцем на фронт, где участвовал в боях и опасных разведывательных операциях, и закончил войну в чине лейтенанта. Демобилизовавшись, он стал профессиональным репортером и вскоре приобрел широкую известность благодаря серии очерков о путешествиях в Китай, Индию, Афганистан, Цейлон, Сирию и другие восточные страны. В начале 20-х годов Кессель всерьез занялся литературным творчеством. В 1922 году вышел его первый роман – "Красная степь", сюжет которого развивается на фоне гражданской войны в России, за ним в 1923 году последовал «Экипаж», роман про авиаторов в первую мировую войну. Одновременно Кессель опубликовал несколько сборников, часть из них содержала очерки, посвященные России и жизни русских эмигрантов. Таковы "Дневник девочки эпохи большевизма" (1923), "Воспоминания наркома" (1925), "Слепые короли" (1925). Другие сборники, например, "По Сирии" (1927), "Ветер песков" (1929), были составлены из репортажей, сделанных на Востоке. Кессель писал не только о далеких и экзотических странах, но также и о тайнах Парижа, о неведомых, темных сторонах жизни столицы. Будучи настойчивым, умелым репортером, он проникал в самые низы общества, даже в воровскую среду, и писал репортажи, которые затем легли в основу его книг: "Парижские секреты" (1930), "Ночи принцев" (1930), "Ночи Монмартра" (1932), "На дне" (1932). Знание этой среды позволило писателю создать несколько интересных, основанных на реальных наблюдениях художественных произведений. Одно из них – роман "Дневная Красавица" (1928), который имел скандальный успех, неоднократно переиздавался и сорок лет спустя был экранизирован знаменитым Буньюэлем. Главную роль в фильме сыграла столь же знаменитая Катрин Денев. Уже в 1927 году творчество молодого писателя было отмечено Большой премией Французской академии. Человек активный и деятельный, Кессель писал очерки, красочные репортажи и увлекательные художественные произведения о важнейших событиях своего времени, во многих из которых участвовал лично. Так, в 1936 году он воевал в Испании, в 1940-м – работал военным корреспондентом, в 1941-м – стал членом одной из групп Сопротивления, а в 1942 году через Испанию перебрался в Лондон и затем продолжил борьбу против гитлеровцев в качестве командира эскадрильи. Находясь в Лондоне, Кессель в соавторстве со своим племянником Морисом Дрюоном, будущим знаменитым романистом, сочинил "Песнь партизан", которая стала гимном Сопротивления и сделала Кесселя еще более популярным. После войны Жозеф Кессель продолжал путешествовать и писать очерки, но больше всего внимания уделял художественному творчеству. Наиболее известны из книг этого периода четырехтомное автобиографическое произведение "Круг несчастий" (1950), романтическая история о девочке и африканском льве «Лев» (1958), роман «Всадники» (1967) о приключениях воинов-кочевников в степях Афганистана. Всего за свою жизнь Жозеф Кессель опубликовал 27 романов и 30 книг очерков и репортажей. Одним из его последних произведений была шеститомная серия воспоминаний "Свидетель среди людей" (1968–1970) – живая и яркая летопись событий и нравов XX века. В 1963 году Кессель стал членом Французской академии.