Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Сначала я думала, что Пабло для Николь — всего лишь утешение после разрыва с Четом. Маленькая сексуальная игрушка, которая поможет ей забыть о провинциальном Мэйберри[2] и вспомнить, что такое жизнь в Вавилоне. Когда у них все закрутилось, он работал на кабельном телевидении и бесплатно подключил нас к каналу НЕЮ, поэтому я помалкивала. К тому же у Николь своя жизнь, ей решать. Прошло два года, Пабло теперь трудится в офисе, и бесплатный канал отключили. Но это неважно. Он мне уже нравится. И как ни крути, два года утешаться после разрыва — это уж слишком.

Два года спать на моем диване тоже.

Особенно если учесть, что Стивен отказывается заниматься сексом, когда Николь у нас ночует. Говорит, стены тонкие. Хуже некуда. В старших классах надо было остерегаться родителей, обнимаясь с дружком в гостиной. В колледже молиться, чтобы соседка по комнате не зашла в самый неподходящий момент. Я думала, что в собственной квартире секс — неотъемлемое право взрослого человека.

Я ошибалась.

Намного логичнее для Николь было бы переехать в Нью-Йорк и найти там работу. Неужели человеку с юридическим образованием так трудно устроиться в городе? Но сколько бы я ни умоляла, она отказывается искать место в Нью-Йорке и даже не пытается убедить Пабло съехать от родителей.

Я. Ему давно пора жить самостоятельно. Как-никак двадцать пять!

Николь (поводя плечами). С какой стати? Знала бы ты, сколько денег экономишь, живя с родителями. К тому же они обращаются с ним как со взрослым.

Я. Тогда, может, вам ночевать у него?

Николь. Ты что, сдурела? Да у стариков припадок случится, узнай они, что сынок занимается сексом!

Для справки: я тоже знать не желаю о сексуальной жизни Пабло. Поэтому ввела правило: Николь разрешено ночевать у меня дома, но запрещается прелюбодействовать на моем диване. Если мы со Стивеном не можем заняться сексом в собственной квартире, значит, и ей нельзя. Поэтому каждую пятницу или субботу, выскользнув из спальни Пабло, Николь совершает позорный путь в мою квартиру.

Представьте, что когда-то эта женщина проводила выходные, обмениваясь рецептами мясного хлеба с соседками и разыгрывая шарады для семейных пар.

Конечно, Мэнди — меркантильная эгоистка, с ней нелегко ладить, но мы друзья не разлей вода еще с колледжа. И ничто, даже брошенное мимоходом в девяносто шестом замечание, что с челкой я похожа на трансвестита, не разлучит нас. Мы будем подругами до самой могилы.

Я усомнилась в этом всего раз в жизни: когда Мэнди Александер, потеряв остатки здравого смысла, обвенчалась с Джоном Скепперманом на идеально ровной лужайке загородного клуба ее родителей.

В каком-то смысле ничего безумного в ее поступке не было. Джон из старинного богатого рода, чтит традиции. Люди для того и живут на планете Земля, чтобы жениться, зарабатывать на жизнь и собирать рубашечки поло всех мыслимых цветов. Мэнди — риелтор, Джон — адвокат по делам о недвижимости. Они как две половины неразрешимой головоломки. Только вот Мэнди смешная, обаятельная и никогда не подведет, а Джон имеет грушевидное туловище, бегает по-бабьи, а разговаривает как эпизодический персонаж из фильма о Рональде Рейгане.

Но Мэнди его любит, а я люблю Мэнди и потому помалкиваю. Общаюсь с ним коротко и только по необходимости, и в конце каждого разговора мне хочется выковырять ему глаза шариковой ручкой. Так что представьте мое удивление, когда он позвонил мне вчера вечером.

Джон. Привет, Эми! Это Джон. (Ну вот, плохие новости.) Хотел спросить, ты до сих пор сидишь на шее у государства?

(Так я и думала…)

Я. Если ты имеешь в виду, живу ли я на пособие по безработице, полагающееся мне по закону, после того как я двенадцать лет исправно платила налоги, мой ответ «да».

Джон. Наверное, это так унизительно. Мне даже говорить об этом как-то неудобно. (Еще бы тебе было удобно. Бог вообще не планировал, чтобы ослы разговаривали.) К счастью, я нашел выход из твоего положения. Сестра моего сотрудника занимается пиаром. Она уходит из своей компании «Бринкман и Бэйнс», и на ее место еще никого не нашли. Работа вроде не очень сложная. Надо тебе попробовать.

Может, не надо?

Анита. Этот тормоз советует, как устроить твою жизнь? Видно, ты в самом деле дошла до ручки.

Моя подруга Анита, как и Мэнди, режет правду-матку, не стесняясь в выражениях, только вот кумир Мэнди — Эмили Пост[3], а Аните ближе Кортни Лав. Естественно, они друг друга не выносят.

Анита. То, что этот Джон сумел найти работу и даже получить диплом юриста, только доказывает, в каком упадке западная цивилизация.

Я бы не стала с ней спорить. Но как бы Анита ни выступала, от реальности не убежишь: именно Джон, а не она, нашел мне самое выгодное предложение за многие месяцы. Поэтому я заставила Аниту прикусить язычок и рассказать, что ей известно о компании «Бринкман и Бэйнс».

Оказалось, ей известно все.

Анита — главный редактор журнала для пятнадцатилетних «Тин флер», и ей все время приходится сотрудничать с ребятами из «Бринкман и Бэйнс». Это третьесортная пиар-контора, специализирующаяся на малоизвестных знаменитостях и местных политиках. Помните Глинис О’Мэйли? Ну, это та, что в одиннадцать лет попыталась установить рекорд Гиннесса, кувыркаясь через голову, — упала в обморок после двухсот пятидесятого кувырка. Она потом еще играла в сериале «Мои печали». Так вот, Глинис снялась для обложки январского номера «Тин флер» и является клиенткой «Бринкман и Бэйнс».

Как и Александр Хастингс — кандидат в члены городского совета, утверждавший, что ему тридцать. Но его бывшая подружка послала конкурентам школьный ежегодник, на котором еще краска не высохла, и оказалось, что парню всего восемнадцать. «Бринкман и Бэйнс» помогли ему приглушить шумиху, предложив обратиться к юным избирателям. Последний раз я слышала о нем, когда он возглавил кампанию за легализацию марихуаны.

Работа для интеллектуала? Нет. Престижная? Нет.

Я немедленно записалась на собеседование.

Едва попав в «Бринкман и Бэйнс», сразу понимаешь, что дело нечисто. Во-первых, никаких мистера Бринкмана и мистера Бэйнса не существует. Бринкман мертв, а Бэйнс в отпуске, с тех пор как компанию перекупила крупная медиа-корпорация, то есть уже десять лет. Зачем крупной медиа-корпорации понадобилась эта шарашкина контора, ума не приложу.

Обманка номер два: хотя офис «Бринкман и Бэйнс» находится в крутой высотке в центре города, атмосфера процветания рассеивается в ту самую минуту, когда открываешь дверь из тонированного стекла с блестящей металлической табличкой. Убогий маленький офис, дрянное ковровое покрытие, пожелтевшие перегородки — то же запустение, что и в «Раундап». Я сразу почувствовала себя как дома.

За исключением одной детали: здесь не было ни одного сотрудника старше двадцати пяти.

Ни разу в жизни я не видела так много модных футболочек и спортивных рюкзаков в одной комнате. Секретарша в мастерски ободранных джинсах даже имела наглость захихикать над моим деловым костюмом.

Вот стерва!

К счастью, собеседование проводил президент компании Джек Нили. На нем был блейзер и вельветовые штаны. И никакого галстука. Немного обрюзгший, с сединой в волосах, мистер Нили, по моим подсчетам, вот-вот должен разменять шестой десяток. Он весь какой-то дерганый и заведенный — помесь Тони Блэра и Роберта Дауни-младшего, нанюхавшегося кокаина под завязку. Во время собеседования он четырежды повторил, что имеет степень магистра по журналистике. Трижды — что ненавидит сачков. Дважды — что работа требует огромного творческого потенциала. И я почти уверена, что по меньшей мере один раз он пукнул.

И все же по сравнению с беседой в санитарном листке эта встреча прошла более-менее гладко. Грудь мистер Нили не обнажал, и пили мы оба из чашек.

Только что получила счет по карточке «Виза» — и вместе с ним такой удар жестокой реальности, что, приведя себя в чувство чашкой эспрессо в «Старбакс», я отправилась заполнять бумажки для приема на работу.

Ни с того ни с сего позвонил с работы Стивен и назначил встречу на углу Пятой авеню и 50-й улицы. Через час мы уже ели шаурму с уличной тележки, а потом весь вечер катались на коньках в Рокфеллеровском центре.

За это я и люблю Стивена. Конечно, у него масса других достоинств: высокий, стройный, потрясающая улыбка (чуть кривоватая, с изгибом в левую сторону). И медово-золотистые волосы, и жизнерадостный, заразительный смех, который согревает вас с головы до ног. Даже на катке. Да, это все здорово. Но больше всего Стивена отличает спонтанность.

Он рационален и логичен, как все программисты, но может проснуться посреди ночи и решить, что сейчас самое время съесть по чизкейку. И вот мы уже несемся на метро в бруклинский «Джуниорс» и лопаем самый вкусный в мире вишневый чизкейк, а вместе с нами — пять самых близких друзей.

Я знаю, что некоторых такое поведение раздражает. Но сама жизни не мыслю без этого. Стивен — идеальное дополнение моей одержимости все контролировать. Ведь я проверяю каждую мелочь по три раза и абсолютно все планирую заранее.

Хорошо, что я и мужа выбирала, не изменяя своей одержимости.

Быстро смотрите в окно! Может, свиньи уже летают и женщины с большой попой классно смотрятся в купальнике? Я получила работу в «Бринкман и Бэйнс»! Да-да, уже на следующей неделе я заступлю на высокооплачиваемую должность старшего менеджера по работе с клиентами!

Мечтала ли я, что в тридцать один год буду писать речи и пресс-релизы для третьесортных звездочек и местных депутатов? Конечно нет. Но поскольку в настоящее время медицинская страховка и жилье для меня важнее серьезной работы, я с радостью соглашаюсь. Ну и что с того, что «Бринкман и Бэйнс» — крошечная малоизвестная фирмочка? Зарплата почти такая же, как и в «Раундап» (почти такая же мизерная), и на первый взгляд они не рекламируют массовые самоубийства или трусы-стринги.

Так что считайте меня членом команды!

К тому же я избавлена от позорной перспективы продавать свои яйцеклетки через Интернет. И вообще, единственное мрачное пятно во всем этом деле — необходимость благодарить за работу Джона.

Вот счастья-то привалило! Предвкушая блестящую карьеру, которую я сделаю на поприще пиара, Анита подарила мне большую пластиковую лопату. Стивен так обрадовался, что согласился заняться сексом, хотя неожиданно завалившаяся к нам Николь похрапывала в гостиной. А мой отец — человек, который бинтовал мне колено, когда я упала с трехколесного велосипеда, скрыл от матери, что меня поймали со шпаргалкой на выпускном экзамене по химии, и не капал на мозги, когда я долго сидела без работы, — мой отец захлопал в ладоши от радости при известии, что я устроилась в фирму. Он был так счастлив. Он был в экстазе. Испытал облегчение. Огромное… «Слава богу! Я уж подумал, вам придется просить у меня в долг».

Как трогательно!..

Сегодня вечером мы со Стивеном ужинали у его коллеги Мартина.

Жена Мартина, до того как родила, работала шеф-поваром. У нее даже было свое шоу на телевидении. Поэтому я особенно порадовалась их приглашению. К тому же мне теперь нравится всем рассказывать, что я получила работу. Всем, у кого есть уши. Хотя я приступаю только через неделю и понятия не имею, чем занимается старший менеджер по работе с клиентами. Но это все детали, детали… Главное, меня ждет денежный чек, и это можно отпраздновать. Итак, воодушевившись мыслью о том, что вскоре оба члена нашей семьи будут иметь постоянный доход, мы купили букет цветов и бутылку вина, довольно дорогого.

Лучше бы мы взяли побольше пива и пузырек лития[4].

Оказалось, что гостевание у Мартина — это пытка и казнь из-за троих его гиперактивных отпрысков. Один бешенее другого. И у каждого аллергия на особый вид орехов. Видимо, от буйного помешательства, царящего в его доме, и сам Мартин повредился рассудком, потому что спросил, когда же мы собираемся завести детей.

Не понимаю. Может, я что-то не то сказала? Или пользуюсь не теми духами? Как можно подумать, что особа, благоухающая «Этернити» от Кельвина Кляйна, мечтает о грудных младенцах? Я-то знаю, что мой биологический будильник еще не прозвонил, потому что я — очень юная, тридцатилетняя девушка, почти что тинейджер.