Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Я. Послушай, я тут думала… Ты решилась на такое в одиночку… По-моему, это не очень хорошая мысль.

Анита. Я считала, ты поддерживаешь мое решение.

Я. Поддерживаю. Я поддерживаю тебя. Но ты моя лучшая подруга, и я должна быть с тобой честной. Вынашивать ребенка нелегко. А воспитывать его в тысячу раз труднее. Тем более в одиночку.

Анита. Значит, тебе кажется, что нехорошо заводить ребенка без мужчины?

Я. Нет. Просто я считаю, что быть хорошей матерью очень трудно, даже если тебе кто-то помогает.

Анита. Ты сомневаешься, что из меня выйдет хорошая мать?

Я. Этого я не говорила. Господи, да я сама понятия не имею, как стать хорошей матерью!

Анита. Вот именно.

Тут она встала и вышла из кофейни, оставив меня в полной растерянности. А правда, что значит быть хорошей матерью? И стоило ли мне заводить этот честный разговор с Анитой?

Одно я знаю точно: теперь она со мной не разговаривает.

Просмотрев несколько сайтов в Интернете, выяснила, что детские вещи стоят невероятно дорого. На одних подгузниках разориться можно! Откуда только у людей берутся такие деньги? О родах вообще молчу. Конечно, у нас есть страховка, но страховка с франшизой, и, если верить тому, что написано в контракте маленькими буковками, она покрывает не все процедуры, возможные при родах. Значит, нас ждут счета. И дополнительные расходы, бьющие по карману…

И раз уж мы заговорили о расходах, скажите на милость: с чего электрический молокоотсос стоит немереных денег? Да за такую сумму я могла бы нанять кормилицу для моего ребенка. И для мужа! Уму непостижимо.

Именно поэтому в моем списке дел значатся пункты 46–49, связанные с вечеринкой в честь будущей мамы. Меня всегда смущали приемы, списки подарков и прочие тонко завуалированные попытки выудить подношения у друзей и любимых родственников. И все же я понимаю, как полезны они могут быть, учитывая, во что нам обойдется будущий ребенок. Так что я решила не конфузиться и поступать как все.

Однако вот незадача: Мэнди ощеривается, стоит произнести слово «ребенок», а Анита вообще со мной не разговаривает. Как же я устрою вечеринку в честь будущей мамы? А никак.

Не могу уснуть. Сердце колотится, и, по-моему, у меня жар. Что-то не так. Обратилась за советом к «Моему ребенку»: какое лекарство принять, если аспирин будущим мамам противопоказан? И обнаружила страшную вещь. Отыскав в указателе слово «жар», я наткнулась на описание хориоамнионита, инфекции беременных. Симптомы включают высокую температуру и учащенное сердцебиение. А иногда симптомов и вовсе нет. Значит, не исключено, что я, сама того не подозревая, больна этим хориоамнионитом уже долгие месяцы!

Я сразу же разбудила Стивена и объяснила ситуацию. Прочитав главу из «Моего ребенка», он тоже пришел в ужас. Мы не знали, что делать, и наконец решили ехать в больницу.

Когда мы туда прибыли, сердце частило так, что наверняка все в приемном покое его слышали. Набросившись на врача, который только что начал обход, Стивен потребовал, чтобы меня немедленно осмотрели. Меня положили на койку, и мы томились еще полтора часа. Судя по всему, в первую очередь здесь осматривают людей с оторванными конечностями и остановкой пульса, а не беременных женщин, рискующих потерять ребенка!

Наконец доктор явилась, а у меня началась истерика. Ожидание лишь усилило беспокойство. Я объяснила, что страдаю страшной болезнью — даже название не выговоришь. И я написала название на бумажке. Следующие сорок минут доктор мерила мне температуру, слушала сердцебиение и задавала разнообразные вопросы.

Врач. Когда вы в последний раз были у гинеколога?

Я. Неделю назад.

Врач. В анализе крови не было отклонений? Повышенного содержания лейкоцитов?

Я. Нет. Ничего такого не было. Никогда.

(К чему она клонит? В «Моем ребенке» ни слова не сказано о повышенном содержании лейкоцитов!)

Врач (почесав затылок и захлопывая папку). У вас все в порядке. (Что?!) Температура тридцать семь и три. При хориоамнионите она выше. Сердечный ритм стабильный. Дискомфорт, который вы ощущали, вероятно, вызван газами. И если анализ крови не показал повышенного содержания лейкоцитов, значит, у вас нет и хориоамнионита.

Только подумайте: могло произойти ужасное, но благодаря «Моему ребенку» меня осмотрели и объявили здоровой. Я обрадовалась, испытала облегчение. Стивен же был измучен, раздосадован и заснул в такси по дороге домой.

Сообразив, что «Сад Лорен» не для меня, решила после работы завернуть в «Сбалансированное дыхание». К несчастью, даже это место становится невыносимым.

Сегодня Пиппа заставила нас тянуть «сат нам» целых двадцать минут. И я до сих пор не знаю, что это означает. По ее словам, «сат нам» должен уравновесить нас и сфокусировать наши переживания — особенно во время естественных родов. Какая-то наркотическая мантра. Наверное, поэтому и надо тянуть ее так долго. Ведь, если верить «Моему ребенку», схватки могут продолжаться несколько дней. Не знаю, возможно, кого-то «сат нам» и расслабляет. Возможно, этот кто-то даже черпает энергию из космоса. Лично я впадаю в кататонию. Может, так и надо?

Но вот беда: человек моего склада не может спокойно сидеть и бесконечно тянуть одно и то же. Тем более с закрытыми глазами. Поэтому я стала сквозь полусомкнутые веки подглядывать, как там остальные: тоже косятся на часы и ломают голову, когда закончится вся эта тягомотина? Но нет. Они сидели рядком неподвижно и тянули свою волынку.

Cam нам... Cam нам…

И знаете, что тревожит меня больше всего? У меня теперь здесь самый огромный живот.

Сегодня в «Бринкман и Бэйнс» рождественская вечеринка. И у Стивена на работе тоже. Поскольку он партнер в компании, пришлось, отпраздновав накоротке с коллегами, идти к нему.

И этого было более чем достаточно.

Из-за финансового кризиса «Бринкман и Бэйнс» устроила вечеринку в офисе. Секретарше вручили сто баксов и наказали придумать что-нибудь повеселее. И поскольку у двадцатидвухлетней девицы с крохотной зарплатой свои понятия о веселье, мы получили: ящик пива «Бруклин», несколько пакетиков кукурузных чипсов тортилья, соус сальса и новый альбом Бека на портативном приемнике. О да, я забыла про рождественские огни — белые лампочки, развешанные по стенам кабинок.

Хотите мое мнение? Эта проныра потратила на вечеринку сорок четыре доллара пятьдесят центов, затем зашла в бутик «Бебе» и на оставшиеся пятьдесят пять долларов пятьдесят центов купила модную юбочку с бахромой, которая сейчас на ней. Но разве можно ее винить? Юбка ей очень идет.

На вечеринке собрались все. Кроме мистера Нили — он еще утром улетел на Карибы. Поэтому офис уподобился сумасшедшему дому, которым заправляют сами помешанные. Три младших менеджера явились со «спутниками», больше похожими на платонических друзей в поисках дармовой выпивки. И хотя наши самые знаменитые клиенты из шоу-бизнеса так и не появились, почти все остальные — модели, завсегдатаи игровых шоу — заглянули на вечеринку. Из политических деятелей был один советник Хастингс. Когда я уходила, они со Стеллой обнимались на полу моей кабинки.

Фу!

Мы со Стивеном как раз собирались отчалить, когда приехал Эдди. Тут Стивен с ним и познакомился. К сожалению, на Эдди были новые солнечные очки от «Рей Бен», мой рождественский подарок, и Стивен мне все уши прожужжал: «Он носит очки в помещении? Придурок, что ли?»

Конечно, Стив просто позавидовал — Эдди очень идут очки. И все же я поняла: что-то в поведении нового знакомца решительно не понравилось мужу. Представление вышло неловким. Стивен чуть не нагрубил Эдди, хотя тот был очень приветлив. И мы сразу ушли. Я расстроилась, похоронив надежду, что Стивен с Эдди подружатся. Ведь оба классные парни и мои главные помощники. Но видно, не судьба. Стивен прошелся по поводу солнечных очков Эдди, его мелирования, бледно-зеленой шелковой рубашки. Ворчал всю дорогу на свою корпоративную вечеринку.

Которая, надо сказать, впечатляла.

Я всегда поражалась, как это кучке зануд компьютерщиков, балансирующих на грани банкротства, удается устраивать такие веселые праздники. На сей раз вечеринка проходила в популярном русском кабаке на Бауэри. За ледяной водкой, живой русской музыкой, бесконечными танцами и цистернами борща никто и не заметил, что блины резиновые, а в тарелках с соленьями плавают мухи.

Никто, кроме меня. Ведь я была трезва как стеклышко.

В отличие от миссис Мартин. Бедняжка так обрадовалась возможности повеселиться, что напилась до размягчения мозга. Спрашивать ее о педиатрах было бесполезно. С тем же успехом я могла бы выпытывать шифр шкафчика, которым она пользовалась в начальной школе. Не стоило и пробовать.

Позднее, наблюдая ее старания устоять на ногах, я готова была поручиться, что еще до конца вечеринки она угодит головой в цистерну с борщом. Что повергло меня в задумчивость: неужели материнство такая тяжкая ноша, что единственный способ передохнуть — залиться под завязку?

Как знать… В любом случае это лучше, чем сойти с ума.

Быть беременной так забавно. Отмечаешь каждую неделю, каждый месяц. И ежедневные мелочи изучаешь с особой тщательностью. Толкается ли ребенок? Сколько я вешу? Заметен ли животик?

И хотя кажется, что время тянется словно резиновое, оно летит очень быстро. Вот уже конец декабря, и седьмой месяц почти на исходе.

Канун Рождества. Пережив предпраздничную толчею в загородной электричке, мы приехали в дом моих родителей как раз к заходу солнца. Снег еще не выпал, но подмораживало, и повсюду, от станции до родительского дома, красовались рождественские огни и венки. В детстве я ненавидела свой город, но не могу не признать, что под Рождество в нем появляется какое-то старомодное, непритязательное обаяние. Нечто идиллическое.

Только не в семейке Томас.

Мы расселись вокруг пластиковой елки, которую мои родители купили аж в семьдесят восьмом. (Январское хождение по осыпавшимся сухим иголкам навсегда отбило у моей матери любовь к живым елям.) И начался обмен подарками. Ничего необычного: компакт-диски, свитеры, носки. Через минуту Николь, одетая в стиле Эрин Брокович, запихала добычу в сумку и рванула на семичасовую электричку в город на свидание с Пабло. (Никак не соображу, где она находит все эти платья с глубоченным вырезом и туфли в стиле «возьми меня». Похоже, в магазинах, где принято расплачиваться наличными.)

Пока мама заканчивала последние приготовления к ужину, папа, пользуясь случаем, устроил нам экскурсию по «мастерской» — металлическому ангару, который он установил за гаражом, где прежде была клумба маминых любимых анютиных глазок.

Здесь он и сооружает знаменитую смертоносную кроватку. Честно говоря, в реальности она еще страшнее, чем на схеме. Острые утлы, необработанные поверхности и всего три ножки. Обалдеть!

Атмосфера опасности сгустилась, когда я увидела бинты на папиной руке. Он мимоходом упомянул, что повредил ее, работая на токарном станке. Пришлось даже ехать в больницу. Дальше расспрашивать я не решилась. Внушая себе, что папины старания, таящие безграничную угрозу и вдохновленные самим Дьяволом, все же замешаны на любви, я поцеловала его в щеку и сказала, что колыбелька прелестна. Будучи примерным зятем, Стивен немедленно согласился.

После экскурсии мы вернулись в дом. Бабуля похвалила мой наряд и предложила мне сесть и расслабиться. Через минуту она устроилась рядом и заявила, что в качестве рождественского подарка преподносит малышу свое имя.

Стивен вытаращился на меня, я — на бабулю. Та сияла. Я повернулась к Стивену, он — от меня и, поджав хвост, ретировался на кухню. Жалкий трус!

Я беззвучно разевала рот, не находя слов. Ладно бы она попросила меня назвать ребенка в честь нее. Но она преподнесла свое имя в подарок!!! Что ж, ни за какие шиши я не назову ребенка Эстер. Особенно если это будет мальчик!

Со скрипом соображая, как бы повежливей отказаться от подарка, я вспомнила тот день, когда обсуждалось предстоящее венчание в пресвитерианской церкви и бабуля вдруг заявила, что все мы евреи. Мы предпочли забыть об этом, потому что, сколько себя помню, всегда в Рождество пили эггног и смотрели праздничные передачи по телику. Но похоже, настало время припомнить ее заявление.