Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Пусть дерется за третье место со Стивеном.

Все время думаю об Аните. Мы не общались с тех пор, как я решила поговорить начистоту, и мне как-то не по себе. Анита — моя лучшая подруга. Поссориться с ней все равно что потерять частичку себя. Веселую, забавную и своевольную частичку, которая не слушает чужих нареканий.

Может, проблема отчасти в этом? Может, я не просто волнуюсь, что Анита, став матерью-одиночкой, обречет себя на нелегкую участь. Может, меня беспокоит, что, обзаведясь детьми, мы обе станем занудами? Неужели я такая эгоистка?

Воспользуюсь презумпцией невиновности.

Не в силах больше мучиться, я отправилась домой к Аните, нагрузившись бульварными журналами и видеокассетой «Супероружие», — мне жутко хотелось восстановить мир и согласие. Извиняться я начала еще до того, как она открыла дверь: «Я идиотка. Поступай как знаешь, я буду рядом. Заменю тебе мужа. Будем спорить, кто виноват, что ребенок такой избалованный, и чья очередь менять грязный подгузник. А пока, может, повеселимся немножко?»

Анита рассмеялась, обняла меня, потом увидела «Супероружие» и стала ворчать, что я взяла кассету с укороченной сценой в душе.

Сюрприз!

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

Видимо, ребенок так вырос, что теперь покоится на моем мочевом пузыре. Мой предел выносливости резко снизился. Да-да, стоит тихонько чихнуть, сильно закашляться или немножко посмеяться — и я писаюсь, правда совсем чуть-чуть.

К несчастью, в мире, где публичное мочеиспускание недопустимо, даже чуть-чуть — это слишком.

Стивен пораньше ушел с работы, чтобы поужинать со мной, Мэнди и Джоном в «Фрутто ди соль». Естественно, подружкин муженек сразу же испортил вечер.

Джон. И как вы назовете ребенка?

Меньше всего мне хотелось обсуждать имя ребенка, которое мы так и не выбрали. К тому же Джон, пользуясь возможностью, завел скучнейший рассказ о происхождении своего имени. Как только я поняла, что он собирается проследить его историю аж до самого «Мэйфлауэра», решила немедленно его заткнуть.

Я. Мне тут пришло в голову… Если родится девочка, назовем ее Мэнди. Если мальчик — Джон. Надеюсь, вы не против?

Этот кретин решил, что я говорю серьезно (нет справедливости в мире). И вместо того чтобы заткнуться, он повернулся к Мэнди и подмигнул.

Джон. Правда будет здорово, когда маленький Джон или крошка Мэнди станут бегать по нашей квартире?

Мэнди (хмуро). Я даже в школе не соглашалась сидеть с детьми за пять долларов в час. С какой стати делать это в зрелом возрасте, да еще и бесплатно?

Джон (взглянув на Стивена и пожимая плечами). По крайней мере, у нее грудь не обвиснет.

Вот дебил! Слава богу, что Мэнди не хочет иметь детей. Дай Джону волю, он бумажным пакетом удушится. Правда-правда, дело вовсе не в том, что Мэнди ненавидит детей или материнство, — это просто самозащита. Ведь дети могут вырасти такими, как Джон!

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

В последнее время я так растолстела, что не могу сказать, когда именно они лопнули. Может, несколько недель назад. Только сегодня я отчетливо увидела эти тонкие красные линии, расползающиеся по бедрам. Как рельсы. Или муравьиные тропы. Не бедро, а карта муравейника — в красном цвете.

Короче, я очень расстроилась. Согласно главе восьмой «Моего ребенка» сосуды лопаются из-за повышения уровня эстрогена. К концу срока он иногда просто зашкаливает — в тысячу раз больше обычного. Но самая плохая новость: лопнувшие сосуды могут и не исчезнуть после родов. Даже к тому времени, когда ребенок пойдет в колледж!

Я как раз пыталась смириться с этим, когда позвонила Николь. Голос у нее был холодный и безразличный. Сперва я обиделась. Конечно, это не ее ноги, но могла бы проявить хоть каплю сочувствия! Оказалось, сочувствие ей нужнее. После трех лет тайного секса, танцев до утра и дикого счастья они с Пабло расходятся.

Пабло настаивает, чтобы они поселились вместе. Чтобы их отношения перешли на новый уровень. Он хочет постоянства. Короче говоря, мальчик-зайчик наконец повзрослел. И Николь это не понравилось: «Мне до сих пор кажется, что я развелась только вчера. И наконец глотнула свежего воздуха. Впервые за многие годы я могу покрасить стены в малиновый цвет и приготовить блины на ужин, не спрашивая чужого мнения. Я люблю Пабло. Но мне также нравится все больше узнавать о себе. И наверное, я не готова этим пожертвовать».

И вот Пабло ее бросил. Николь в потрясении, огорчена. Я предложила приехать и побыть с ней, но она не нуждается в моей компании. Предпочла горевать в одиночестве.

Когда-то давно я поклялась до конца срока носить нормальную одежду большого размера, но ни в коем случае не одежду для беременных. Но если раздавшаяся попа и раздобревшие бедра еще влезают в вещи большого размера, то на талию — метр в обхвате — места не остается. Такая фигура бывает только у беременных женщин и Санта-Клауса. И вот, проносив одни и те же штаны шесть дней подряд, я закусила губу и отправилась покорять мир одежды для будущих мам.

Почувствовав мой страх, Эдди вызвался пойти со мной. И слава богу! Ведь он не только оказывает моральную поддержку, но и знает, куда идти. В огромный дисконт-центр «Красивая мама».

Ни в одном продукте не соединилось столько человеческой изобретательности и современных технологий, как в одежде для беременных. Да-да, друзья, благодаря новейшим синтетическим волокнам и фантазии даже беременные могут носить колготки. (Стоит мне подумать о них, как я начинаю задыхаться.)

Существуют специального покроя платья, спортивные костюмы, брючные костюмы, кофточки, которые можно носить с первого по девятый месяц беременности. Вы не ошиблись: они растут вместе с вами! Конечно, до известного предела. Как панцирь креветки или деревца бонсай.

Понять, какой вы станете в конце девятого месяца, помогает специальная подушечка, которая крепится к животу при помощи липучки. Таким образом можно примерить приталенный блейзер с потайными пуговками или капри с увеличивающимися завязками и представить, как они будут сидеть на вашей фигуре.

К несчастью, несмотря на все продвинутые открытия, одежда для беременных жутко безвкусна. Наверное, создатели этих вещей думали, что эстроген начисто отбивает у беременных всякое чутье и желто-оранжевая клетка кажется им симпатичной. Что маленькие веревочки, завязанные на спине, сделают муму верхом элегантности. Ха! Муму оно и есть муму!

И все же, если вам не жалко пары лишних долларов и толики лишнего времени, можно найти очень милые вещицы. Да-да. И вы не будете похожи на домохозяйку или фермера Джона в «модном» комбинезоне. Нужно просто смириться с мыслью, что вы покупаете дорогую одежду, которую вскоре придется выбросить. Ведь даже если у вас будет трое детей-погодков, все равно вы проносите ее менее трех лет.

Меня эта мысль расстраивает, но еще больше расстраивает перспектива быть похожей на дирижабль. Так что через три часа я вышла из магазина «Красивая мама» с улыбкой на лице и тремя парами брюк в фирменном пакете.

Стивен придумал имя для мальчика — Зевс.

Дети бывают очень жестоки, и он решил, что никто не захочет связываться с парнем по имени Зевс.

Как же! Зевс Стюарт. Да, с таким именем у мальчика не будет никаких проблем.

Я так разозлилась на Стивена за идиотское имя, что позвонила Аните — выпустить пар. Хоть в одном ей повезло: как мать-одиночка, она будет избавлена от споров с дураком, который предлагает назвать ребенка Зевсом.

Подруга сразу же согласилась.

Анита. Глупость какая!

Я. Вот-вот… Только представь: назвать ребенка Зевсом!

Анита. Нет. Это ты глупая, если считаешь, что дети знают про Зевса. Ты хоть видела результаты тестов в обычной школе?

Ладно. Но Зевса все равно не будет. И чтобы восстановить гармонию в доме, я приняла «правило двух недель». Ровно столько я буду притворяться, что обдумываю дебильные предложения Стивена, прежде чем наложить вето.

Звонила мама — спросить, что я думаю насчет вечеринки. А мне и в голову не пришло позвать ее и вообще родственников. Что тут скажешь?.. При одной мысли, что члены моей семьи сойдутся в одном помещении с друзьями, мне становится не по себе. Это случилось однажды — на моей свадьбе, но, к счастью, все были под мухой.

Если я не ошибаюсь, на вечеринке в честь будущей мамы спиртное не льется рекой. Ведь больше всего выпить захочется мне, а это уж точно никому не понравится. Не желая обидеть маму, я сказала, что мой коллега устраивает «небольшой вечер».

Мама. Ты имеешь в виду того парня, Эдди?

(Откуда она знает про Эдди?)

Я. Тебе Стивен про него рассказывал?

Мама. Нет, твоя сестра. Николь сказала, что он извращенец. (Как мило!) Ближе к делу! Сдается мне, ты не хочешь приглашать свою семью на вечеринку к этому Эдди.

Я. Ну…

Мама. Можешь не извиняться. (Извиняться?!) Я с удовольствием устрою вечеринку у нас дома для всех членов семьи.

Я. Спасибо, мам! Очень мило с твоей стороны.

Мама. Где ваш список подарков?

(О боже!)

Я. Пока нигде.

Мама. Как можно, Эми?! Неужели ты не понимаешь всю важность списка подарков? Только он позволяет получить то, что тебе действительно нужно. Хотя на самом деле половина всех якобы необходимых детских товаров совершенно бесполезна.

Вот слова женщины, избравшей девизом практичность во всем — от званых ужинов до платьев, которых у нее три: для свадеб, для похорон и для родительских собраний. В остальное время она носит исключительно брюки.

Мама. Послушай меня! Когда ты родилась, у тебя было два комплекта одежды. И первые пять недель ты спала в ящике. (Понятно, почему у меня такой плоский затылок.) Так что немедленно составьте список! А я позвоню, как только назначу дату.

Пошел третий триместр. Через два с половиной месяца, даже меньше, у меня будет ребенок, а все, чем я располагаю, это автомобильное сиденье и трехногая кроватка (в перспективе).

Моя мать права. Нужно составить список. Тем более что мне предстоят целых две вечеринки в честь будущей мамы. Так что я вынудила Стивена пораньше уйти с работы и поехать со мной в «Оазис для малышей». Это детский магазин в Верхнем Ист-Сайде, который, если верить рекламе в телефонной книге, славится богатым ассортиментом детских товаров и квалифицированным персоналом.

Сперва Стивен заартачился, заявив, что ни черта не смыслит в детских вещах, не то что я. Ха! Если бы… Месяцы блужданий по Интернету и неудачных походов в магазины оставили в моей голове мешанину обрывочных фактов и смутных понятий. К счастью, Стивен запел по-другому, стоило мне намекнуть, что Эдди поможет.