Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Я поняла, что будущие отцы делятся на две категории. Одних перспектива отцовства вгоняет в панику и заставляет прятаться. Другие становятся ближе к семье. Очевидно, Стивен перешел из первой категории во вторую. И это здорово. Именно о таком я мечтала. Только вот он хватил через край, пополнив когорту отцов, которые пытаются руководить процессом.

Будьте осторожны в своих желаниях!

Да-да. Внезапный интерес мистера Спонтанность уже начинает раздражать. Неожиданное увлечение Стива Интернет-исследованиями для меня вылилось в необходимость ежедневно проходить три мили и ежевечерне выделять по двадцать минут на его разговоры с моим животом. Да, он узнал, что родителям следует разговаривать с ребенком, пока тот еще в утробе. Тогда при рождении малыш узнает их голоса и его это успокоит. Как трогательно! Только вот зачем ребенку знать про бинарный компьютерный код? Ума не приложу.

К счастью, Стивен нашел ответ на мои размышления по поводу пуповины: другой конец прикреплен к плаценте, которая отторгается маткой после рождения ребенка.

Ух ты, какое облегчение! Куда лучше, чем если бы пуповина втягивалась внутрь.

Объявилась моя давняя подруга Бианка Карсон. Она получила приглашение на вечеринку в честь будущей мамы, но не сможет прийти: ей самой через неделю рожать. Я даже растерялась. Знаю, что занята выше головы, но как вышло, что беременность Бианки прошла мимо меня?

При всем уважении к Лили, было бы неплохо иметь настоящую беременную подругу.

Сегодня мне на работу позвонил Стивен — на грани срыва. Мартин, его коллега и фанат деторождения, восхвалял преимущества предродовой подготовки, и до Стивена дошло, что мы так и не записались на курсы!

Клянусь, я хотела сделать это много месяцев назад. Ведь в списке дел предродовые курсы стоят на шестом месте. Но как-то руки не доходили. Впрочем, у меня много до чего руки не дошли! И я уступила инициативу Стивену. Пусть звонит, наводит справки, выбивается из сил. Куда запишет, туда я и пойду.

Встретила бывшую сослуживицу. Мы с Лиззи работали редакторами в «Раундап». С тех пор она сменила кучу таких же дерьмовых работ в других журнальчиках, а я поднималась по служебной лестнице, пока «Раундап» не канул в небытие.

Каждому свое.

Но сегодня Лиззи была вне себя от счастья: она только что получила потрясающую работу в журнале «Тайм». А вместе с работой — замечательную медицинскую страховку, приличную зарплату, возможность писать и шанс путешествовать по всему миру.

Это же просто потрясающе! И вдруг, посреди своей восторженной речи, Лиззи осеклась и повинилась передо мной: ей очень стыдно, она хвастается новой работой, а я, по слухам, еще не нашла достойной вакансии.

Я попросила ее не беспокоиться, уверяя, что рада за нее и вполне довольна собой.

И не врала. Конечно, в прошлом году я бы убила за место в «Тайм». Но теперь уже нет. Чуть больше чем через месяц у меня будет ребенок. И несмотря на одышку, ломоту и усиленное мочеиспускание, я бы не променяла малыша ни на одну работу в мире. Правда, я все еще скрещиваю пальцы — на руках и на ногах, — уповая на вакансию в «Фокусе». Но при самом хорошем раскладе мне придется работать в центре Манхэттена. А не в Найроби.

Я не поставила крест на карьере, но она не будет мешать моей семье.

Посетила первое занятие на курсах предродовой подготовки.

Может, я и ханжа, но есть что-то странное в том, чтобы лежать с раскинутыми ногами и симулировать «толчки дном влагалища». Даже дома, где тебя никто не видит. А в конференц-зале больницы в присутствии семи других парочек это полное извращение. Слава богу, я была в штанах.

Наша инструкторша Нэнси, дипломированная медсестра из родильного отделения, оказалась предельно откровенна — не то что Пиппа с ее лавандовым маслом и мантрами. И я благодарна ей за массу полезной информации о физических изменениях во время родов, различных стадиях схваток, способах дыхания, облегчающих боль… (Что касается схваток, я назвала бы эти стадии: «Ой!», «А-а-а!» и «Мамочки!!!»)

Но, если серьезно, как можно пыхтеть на людях?

Стивен согласился взять на себя музыку для родов — пункт 50 в списке дел. В нашей семье именно он отвечает за музыку, расставляет диски по алфавиту и программирует радиостанции на стереосистеме. Это Стив нанимал музыкантов на нашу свадьбу, и они играли отлично. Поэтому я спокойна.

Тем временем мои ноги стали похожи на стволы вековых деревьев, а обручальное кольцо мешает кровообращению.

Почему никто не предупреждал меня об отеках?

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

Вечером позвонила Анита, в жутком расстройстве. Вторая попытка с донором 119 тоже оказалась неудачной. Она так и не забеременела. Чтобы приободрить ее, я предложила смотаться в ресторан или в кино. Но она отказалась. И я выдала единственную умную вещь, что пришла в голову: нечего волноваться, я, например, забеременела с третьего раза.

Причем без помощи шприца.

К нам на ужин приходила миссис Стюарт со своим возлюбленным Роджером. Недавно они решили поселиться вместе, так что я вроде как устроила прием по сему случаю. (Да-да, мне тридцать два, а я уже такая клуша, что даю семейные ужины в честь свекрови, живущей во грехе. Глядишь, скоро буду вышивать попонки для Чаффи.) И еще у меня появилась возможность доказать, что мой ребенок вырастет не на еде из китайской забегаловки.

Три дня я обдумывала меню роскошной трапезы. Крайне самонадеянный поступок для человека, имеющего отвратительный кулинарный опыт. Все дело в генах. Я веду свое происхождение от женщин, привычных к замороженным обедам и консервированным супам — всему, что можно разогреть в микроволновке.

Благодаря долгим часам рабского труда все получилось безупречно. От сервировки стола, украшенного цветами, до выпекания изысканного хрустящего пирога с цыпленком в эмалированной форме. Под одобрительные возгласы гостей я, в новеньких замшевых рукавичках-прихватках, гордо несла блюдо к столу.

И тут руки соскользнули, выпустив обжигающе горячее блюдо и вывернув его содержимое прямо на ноги Роджера. Возгласы одобрения сменились криками ужаса (миссис Стюарт) и воплями боли (Роджера). Даже сквозь штаны дымящийся пирог и горяченное блюдо жгли ему кожу.

Через минуту Роджер, миссис Стюарт и Стивен уже мчались на такси в больницу «Маунт-Синай». Я же боролась с унижением и разбросанными по полу ошметками пирога.

Похоже, отеки влекут за собой одно неприятное последствие.

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница.

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

19. Становишься неповоротливой.

Я превратилась в ходячую катастрофу. Теперь понятно, почему беременные часто падают в третьем триместре. Она так наливаются водой, что уже не способны сохранять равновесие.

Хотя, если честно, мне кажется, кулинарная катастрофа была неизбежна. Женские дела не для меня.

Господи, благослови Стеллу, мою обкуренную коллегу! Она убедила мистера Нили, что нуждается в помощниках для проведения на уикенд встречи советника Хастингса с группой влиятельных спонсоров. И мистер Нили определил к ней в подручные Эдди. Значит, его не будет на вечеринке в детском бутике «Цветы жизни». Эдди придется полировать ногти в конференц-зале посреди Манхэттена. Он очень расстроился.

С этой минуты день пошел замечательно. Приехав домой, я обнаружила, что Стивен убрал и выкрасил чулан. Стены блистают радугой чудесных цветов. Он даже отчистил стекла от краски и распахнул окно.

И оттуда открывается замечательный вид!

От Эдди, слава богу, отделались, но теперь нужен новый хозяин вечеринки. Хотя Анита очень меня поддерживала, всучить ей бразды правления было бы нечестно. Ведь она сама пытается забеременеть. А Мэнди, как вам уже известно, ненавидит все, что связано с детьми. Так что я попросила Николь, и она согласилась заменить Эдди. Едва я объяснила, что за все уже заплачено.

К Заклинателю Вагин я теперь хожу каждую неделю. И это хорошо: ведь приближается предполагаемая дата родов, и регулярные осмотры как-то успокаивают. Я бы чувствовала себя еще спокойнее, если бы слышала хоть слово из того, что говорит этот чудик.

Прежде я довольствовалась чтением по губам, разговорами с брюзгливой, зато громогласной медсестрой и подглядыванием в карту, когда Заклинатель выходил из комнаты. Но теперь мы перешли в высшую лигу. Мне предстоят роды, дело ответственное, так что время догадок прошло!

Из «Фокуса» ничего не слышно. Если верить кроту Аниты, они все же собираются кого-то нанять. Просто медлят. Что ж, это здорово, но неужели они не понимают: через месяц я ухожу в отпуск, и мне нужно знать результат.

Сегодня состоялось второе, и последнее, занятие по предродовой подготовке. Мы снова обсуждали, как правильно дышать, а потом посмотрели кино, где обычные роды и кесарево сечение показаны во всех интимных подробностях.

У меня есть только один вопрос: кто эти женщины, что добровольно снимаются в таких фильмах?

Сат нам и сайонара коврикам из овчины, кольцам в пупке, аурам и кисточкам в заднице! Ребенок родится через месяц, а список дел неисчерпаем, поэтому сегодня я в последний раз иду на йогу для будущих мам. Мне уже надоело прятаться от Эдди в туалете.

Кроме того, мне объявили бойкот после заявления, что я не собираюсь пользоваться полотняными подгузниками. Да-да, мне не нравится таскать в сумочке обкаканные пеленки. Можете подать на меня в суд. Видели бы вы их: на меня смотрели как на педофила.

Знай они, что я намереваюсь сделать сыну обрезание, наверное, закидали бы камнями.

Толстая, отекшая, страдающая синдромом НФНП, я прибыла на вечеринку в честь будущей мамы. После всех этих безумных месяцев было так приятно провести целый день в компании подружек. Тем более в таком шикарном месте, как «Цветы жизни», — снэк-бар здесь больше напоминает зал ожидания для пассажиров первого класса, чем забегаловку, где торгуют пончиками. Огромные мягкие кресла, изысканная еда и люди, которые все после тебя убирают.