Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

Смерть Люси стала для меня страшным ударом. Бреду на работу возвращаюсь домой и заползаю в постель. Мне уже плевать, как я выгляжу. Плевать, что моя одежда напоминает театральные декорации. Все, что я знаю: скоро у меня родится ребенок, который никогда не познакомится с моей драгоценной Люси.

И Люси никогда не увидит моего ребенка.

Я вижу что Стивен за меня переживает. Каждый день он старается развеселить меня — приносит целую тарелку мороженого или контейнер кунжутного семени. Но меня ничего не интересует. Я могу лишь лежать и плакать.

Я все время напоминаю себе, что в мире существует равновесие. Кто-то приходит в этот мир, а кто-то его покидает. Бесконечно повторяющийся цикл.

Но как хочется, чтобы некоторые люди жили вечно.

Прочитав в газете, что Тэнги Блэр дали роль матери-одиночки в следующем мини-сериале, я распечатала почту и обнаружила открытку от Бианки Карсон.

Оказывается, ее новорожденную девочку весом три килограмма триста граммов назвали Серена.

Она украла нашу идею.

Ну и нахалка! Клянусь, я упомянула это имя, когда мы в прошлом месяце говорили по телефону. Зачем я только проболталась! Ведь в свое время Бианка присвоила нашу песню для свадебной процессии — сама она венчалась месяцем раньше. Горбатого могила исправит!

Посинев от злости, я позвонила Мэнди.

Мэнди. Ради бога, Эми. Успокойся! Можно подумать, у тебя украли туфли от Феррагамо.

В этот момент я осознала, как мне не хватает Эдди.

Я. Ты не понимаешь. Придумать имя очень сложно!

Мэнди. Хочешь намек?

Я. Только не Сесси, пожалуйста!

Мэнди. Туфли.

Я. Что?

Мэнди. Вспомни свои поиски свадебных туфель. Эти тщетные старания выбрать имя для ребенка — всего лишь способ отвлечься от ужасающей реальности. Как-никак через две недели кое-что размером с сумочку от Фенди должно вылезти из отверстия размером с компакт-пудру от Шанель.

Ну ладно, может, это и не самые приятные слова, но в них есть доля смысла. До свадьбы я девять месяцев не могла найти туфли и в конце концов купила пару, которую примерила первой. Короче, волноваться из-за туфель было намного легче, чем из-за самой свадьбы. И вот опять то же самое: девять месяцев я безуспешно ищу имя ребенка. Да, конечно, это меня отвлекает, но…

Имя я все равно не придумала!

У меня всего одиннадцать дней, чтобы закончить приготовления в детской, разобраться с делами на работе и понять, как работает молокоотсос. Куда присобачивают эти наконечники? Я будущая мать-камикадзе. Не становитесь на моем пути!

Слава богу, Стивен определился с музыкой для родов, хотя отказывается говорить, что это за музыка. Хочет сделать сюрприз. Мало мне сюрпризов!

И еще хорошая новость: Марго посоветовала мне своего педиатра. Он говорит по-английски, получил приличное образование и примет нашу страховку. Было бы здорово познакомиться с ним, взглянуть на кабинет и проверить благонадежность доктора через Американскую медицинскую ассоциацию, но разве я не говорила, что через одиннадцать дней мне рожать?

Поэтому нашего педиатра зовут доктор Фредерик Кью Хикман.

Список дел

1. Найти акушера-гинеколога.

2. Пройти предварительное обследование.

3. Купить витамины для беременных.

4. Записаться в фитнес-клуб.

5. Определиться с методом родов.

6. Записаться на курсы предродовой подготовки.

7. Купить кроватку.

8. Купить плетеную колыбельку.

9. Купить матрас для кроватки.

10. Купить детское постельное белье.

11. Купить пеленальный столик.

12. Выбрать между полотняными и одноразовыми подгузниками.

13. Купить подгузники.

14. Купить сумку для подгузников.

15. Купить емкость для использованных подгузников.

16. Купить навесную погремушку.

17. Купить приданое новорожденного.

18. Купить коляску.

19.Купить детскую ванночку.

20. Купить детский монитор.

21. Купить детские качели.

22. Купить ночник для детской.

23. Выбрать цвет стен в детской.

24. Покрасить стены в детской.

25. Купить соски.

26. Купить комод для детской одежды.

27. Купить маленькие вешалочки.

28. Заполнить аптечку.

29. Составить список номеров первой помощи.

30. Выбрать между кормлением грудью и молочной смесью.

31. Купить все для кормления или приготовления смеси.

32. Если буду кормить грудью, взять напрокат или купить молокоотсос.

33. Если буду кормить грудью, купить лифчик для кормящих.

34. Если буду кормить грудью, купить крем для сосков.

35. Выбрать законного опекуна.

36. Подготовить завещание.

37. Распределить имущество.

38. Учредить денежный фонд на колледж.

39. Начать делать упражнения Кегеля.

40. Купить фотоальбом для новорожденных.

41.Решить, хочу ли я знать пол.

42. Выбрать имя (имена).

43. Выбрать роддом.

44. Осмотреть палату для рожениц.

45. Найти педиатра.

46. Поручить кому-нибудь организовать вечеринку в честь будущей мамы.

47. Составить список приглашенных на вечеринку.

48. Составить список подарков для вечеринки.

49. Купить благодарственные открытки, чтобы разослать после вечеринки.

50. Выбрать музыку для родов.

51. Подготовиться к религиозной церемонии.

52. Забронировать церковь.

53. Договориться со священником, равином, моэлем и т. д.

54. Купить детский наряд для религиозной церемонии.

55. Купить одежду для будущих мам.

56. Решить, кто будет присутствовать при родах.

57. Приготовить открытки, чтобы сообщить о рождении ребенка.

58. Собрать сумку для роддома.

59. Спланировать роды.

60. Спланировать дородовый и послеродовый отпуск.

61. Составить телефонный список, чтобы сообщить о рождении ребенка.

62. Купить детский наряд для встречи из роддома.

63. Решить вопрос ухода за новорожденным.

На работе целых двадцать минут слушала жалобы Стеллы — в модных джинсах, с налитыми кровью глазами. Малышке надоело тратить свой писательский талант на бестолковую работу в «Бринкман и Бэйнс».

Ну надо же… Добро пожаловать в наш клуб, маленькая мисс!

Не успела я изобразить сочувствие, как ко мне пристал Эдди: «Не забудь позвонить, как только начнутся схватки. Я мигом приеду. Буду держать тебя за руку и массировать плечи».

Ага, как же! Размечтался.

«Конечно, Эдди. Как же иначе?»

Если верить карточке Заклинателя, я пересекла «нулевой порог». Это значит, что пора родить, но фигушки.

Неужели никто не понимает, как я нервничаю, как волнуюсь из-за появления малыша? Только бы это случилось поскорее!

К сожалению, медсестра Заклинателя сказала, что с первым ребенком обычно бывают задержки. Иногда на две недели позже предполагаемого срока.

Как мило!

Неприятная правда о беременности

1. Нельзя есть суши.

2. Утренняя тошнота продолжается круглые сутки.

3. Беременность длится сорок недель (десять месяцев).

4. Аспирин под запретом.

5. Обостряется нюх.

6. Беременные не «светятся», а потеют.

7. И много пукают.

8. Их мучает изжога.

9. А еще жуткий запор.

10. НФНП (ни фига не помню).

11. Петтинг в общественных местах.

12. Окончательная потеря индивидуальности.

13. Недержание.

14. Лопаются капилляры.

15. Трудно дышать.

16. Одолевает бессонница

17. Горячие ванны запрещены.

18. Разбухаешь, как губка.

19. Становишься неповоротливой.

20. «Предполагаемый срок родов» — понятие относительное.

Разве такой педант, как я, способен мириться с туманными сроками? Неужели никто не понимает, что у меня все должно быть спланировано? Расписано? Что все должно быть под контролем!

Дурацкий опус Тэнги Блэр попал в список бестселлеров. Не в список «Нью-Йорк таймс», конечно, но в какой-то попал.

Так что в глазах реального мира я ответственна за тиражирование предвзятой, тупой бредятины, написанной полной дебилкой. Зато в волшебном мире пиара я — герой.

Вечером мы со Стивеном составили список людей, которых нужно известить о рождении ребенка. Получилось тридцать семь человек.

И еще мы собрали сумку для роддома, следуя советам, которые Стивен нашел в Интернете. Глядя на нее, можно подумать, что мы собираемся в отпуск на три недели.

Список дел, пункт 59 — спланировать роды.

Это подразумевает, что мне следует составить инструкцию для Заклинателя, как должны пройти мои роды: с наркозом, без наркоза, бла-бла-бла… Я сделаю проще.

План родов

1. Быстро.

2. Безболезненно.

Я уже о-о-очень хочу родить этого ребенка.

К черту боязнь родов! Ну давай же, малыш, давай!

С сегодняшнего дня я в отпуске.

Мэнди с Джоном зашли проведать меня на пути в ресторан. Не прошло и минуты, как Джон уже начал надоедать нам с именами: «Если вы не можете определиться с именем, подберите вместо него какой-нибудь символ, как у Принса».

О да, Джон! Я сейчас покажу тебе символ. Видишь мой средний палец?

Позднее вечером, пока я маялась на унитазе, Анита оставила мне очень милое сообщение на автоответчике: «Даю установку на позитив. Если роды пройдут легко, значит, это я наворожила. Если тяжело — вини во всем свою бабушку».