Лаура Вульф - Дневник безумной мамаши

По-моему, я беременна со времен незапамятных.

Меньше чем через два дня я стану мамой и буду ей до конца жизни!

Только недавно до этого дня оставалось девять (точнее, десять) месяцев, и вот он наступает. Завтра!

Не в силах уснуть, три часа смотрела повторы дурных комедийных сериалов восьмидесятых годов. Сплошь про семейную жизнь. И хотя я понимала, что эти люди ненастоящие, а их дома построены художниками по декорациям, у всех хороших, ответственных родителей на дверце холодильника висел список телефонных номеров первой помощи.

У нас со Стивеном на холодильнике болтается список любимых сортов пива.

Телефон звонит не переставая. Все хотят знать, родила ли я уже.

Они что, с ума сошли?

Или хотят, чтобы я сошла с ума?

Неужели никто не знает, что более половины первенцев рождается с задержкой? Что «предполагаемый срок» — понятие расплывчатое? И что, если бы ребенок уже появился, мы бы им позвонили или написали по электронной почте, а они тут занимают мой телефон, и я даже не могу заказать китайскую еду?!

Сорок недель я носилась как угорелая, готовилась к появлению младенца и вот маюсь от безделья! На следующие восемь недель никаких планов, и мне остается разве что распустить пояс и сидеть на диване, читать журнал «Пипл» и думать, как же мне не хватает Люси.

Итак, пришел мой предполагаемый срок. Пришел и ушел.

И теперь я уже точно знаю, что останусь беременной навсегда.

Какого черта я торчу дома? Надо было пойти на работу и заняться делом. Я зря трачу отпуск. Чем дольше жду, тем больше мне кажется, что я схожу с ума. Клянусь, эта чертова сумка надо мной смеется!

А телефонные звонки? «Ты уже родила?»

Поверьте, я каждые пятнадцать минут проверяю, не болтается ли у меня между ног голова или рука ребенка.

Наконец Стивену пришлось оставить на автоответчике исходящее сообщение: «Нет. И прекратите звонить».

И конечно же, у всех наготове «хитрость», помогающая спровоцировать роды. Например, есть острую пищу. Пройти три лестничных пролета. Заняться сексом.

Последнее — настоящий прикол. Да они что, издеваются? Сейчас уже физически невозможно заняться этим в позе «мужчина сверху», а если выбрать позу «женщина сверху», Стив умрет. Это же безумие. Вот сказали бы мне сделать полный массаж тела и съесть коробку шоколадных конфет, я бы послушалась. Но эти советы? Бред какой-то.

Тем временем я просмотрела список дел и решила, что больше пальцем не шевельну. Да-да. Пошел этот список к черту! Почти все невыполненные пункты — полная бредятина. Перечень номеров первой помощи? Вот вам перечень: 911. Завещание? Ребенок получит все. То есть телик с большим экраном, мое расшитое бюстье и страшный клетчатый диван. Распределить имущество? Если бы оно у нас было, это имущество. То же самое и с фондом для колледжа.

Что же делать с законным опекуном? Мы так и не решили эту проблему. Среди наших родственников нет ни одного надежного, ответственного взрослого человека. Так что у нас не имеется иного выхода, кроме как жить вечно.

Я тут все жаловалась, что никак не рожу, но следующие двадцать четыре часа буду крепко сжимать ноги. Не позволю, чтоб мой ребенок родился в День всех дураков.

Если понадобится, склею колени эпоксидкой.

Какое долгое, странное и чудесное приключение…

Вечером первого апреля Кимберли напросилась к нам на ужин после стрессового приема у гастроэнтеролога в центре города. В наказание ей я заказала большую пиццу с ветчиной, анчоусами и ананасами.

Не изменив себе, весь вечер она задавала вопросы: как трое людей могут существовать в такой крошечной квартирке, почему мы до сих пор не накрыли покрывалом омерзительный диван и нужно ли ей возвращаться в колледж и учиться на психолога? Вот это гениальная идея. Кому еще сопереживать людям, как не нашей Королеве Сострадания?

Боже упаси!

То ли это случилось от шока, то ли от ярости, а может, от смеха, не знаю. Но в следующую секунду я вроде как описалась. Оказалось, у меня отошли воды. Чувствуя неотвратимое приближение схваток, я опрокинула пиво Стивена. Ким ахнула. И я выпила ее пиво тоже.

Начались схватки. Стивен позвонил Заклинателю Вагин, а Ким завопила и кинулась в ванную за тайленолом — для себя. Нервничая и радуясь одновременно, я вспомнила занятия по предродовой подготовке и попыталась сообразить, что должна делать. В голове всплыло слово «ходить», и я принялась ходить кругами по нашим шестидесяти двум квадратным метрам и все время думала, что вот-вот, после всех этих месяцев ожидания, у меня наконец родится ребенок. Прямо сейчас. Хотя схватки уже были сильные, все как будто происходило не со мной.

Стивен повесил трубку. Как только схватки пойдут с интервалом в пять минут, надо ехать в больницу. Он установил на часах таймер, положил в карман ключи и бумажник, и я видела, что он пытается вести себя невозмутимо и рационально. Как и должен всякий порядочный программист. Только вот бумажник был мой, а ключ — от прачечной. Про себя я поблагодарила Бога, что Стиву не придется управлять тяжелой техникой.

Через полчаса промежуток между схватками сократился до пяти минут. Мы со Стивеном знали, что все происходит слишком быстро. Стивен позвонил доктору. Я надела туфли. Схватив сумку, мы выскочили из квартиры, торопливо прокричав «до свидания» Ким, которая почему-то заперлась в ванной и не издавала ни звука.

К счастью, было полдесятого вечера, и мы легко поймали такси. Но, увы, проехать через Центральный парк к больнице оказалось не так легко.

Ведь мы не знали, что на перекрестке у 86-й улицы сломалась машина и движение шло по одной полосе. Когда мы догадались, что происходит, поворачивать назад было уже поздно. И на следующие полчаса мы застряли в страшной пробке позади автобуса, чьи выхлопы нарушали все нормы. Мои пробные поездки в больницу летели коту под хвост!

Машины еле ползли, схватки приходили уже с интервалом в четыре минуты и становились все сильнее, а я ни в коем случае не собиралась рожать первого апреля. И тут до меня дошло, что мы так и не придумали имя ребенку. Почувствовав мою тревогу, Стивен приказал мне дышать. И расслабиться. Посоветовал представить, будто я нахожусь в прекрасном месте.

Я представила себя на Бали, на пляже. И на шоколадной фабрике в Херши, Пенсильвания.

Когда мы наконец добрались до больницы, Стивен чуть не забыл сумку в багажнике. Мы ринулись к родильному отделению и с радостью отдали себя в руки опытного персонала. Нас мигом зарегистрировали и сообщили о нашем прибытии Заклинателю Вагин. Местный врач меня осмотрел, сказал, что я очень скоро рожу, усадил в кресло на колесиках и отвез в предродовую палату. И Стивен все время был рядом — тащил мою неподъемную сумку.

Одиннадцать часов вечера. Всего час до второго апреля.

Смогу ли я потерпеть?

Вот какие мысли проносились у меня в голове, когда меня везли по коридору. И тут по другую сторону стекла регистратуры я увидела Эдди.

Как он узнал, что я здесь? Неужто навесил на меня радиомаяк, когда в очередной раз гладил живот? Или у него свой человек в приемном отделении больницы?

Я переполошилась, но, не желая расстраивать Стивена, поманила пальцем санитара и, когда он наклонился ко мне, тихо попросила предупредить службу безопасности, чтобы ни под каким видом в родильное отделение не пускали того парня с барсеткой и роскошным загаром. Он беглый преступник. За что его разыскивают? За похищение детей.

Санитар оглядел Эдди и покорно кивнул.

Стивен помог мне перебраться на больничную койку и наконец открыл, какую музыку приберег для родов: Little Creatures группы Talking Heads, Alive and Kicking группы Simple Minds и Born in the U.S.A. Брюса Спрингстина.

Вот значит, чем он хочет приветствовать рождение нашего малыша? Синтезаторами и гитарными соло? Но супруг не понял моего недовольства.

Стивен. Идеальная компиляция. И это мелодии нашей молодости. Ностальгический момент!

У нас будет ребенок. Мы приносим в мир новую жизнь. Неужели Стивен думает, что это ностальгический момент?

Не успела я развить тему, как в палату, задыхаясь, ворвался «беглый преступник».

Эдди. Извините, что я так долго, но какой-то ненормальный охранник принял меня за похитителя детей!

Стивен потерял дар речи. Так что говорить пришлось мне.

Я. Как ты узнал, что мы здесь?

Эдди. Позвонил тебе домой, проверить, как дела. И твоя золовка сказала, что вы здесь. Я ничего не пропустил?

И только я подумала, что сейчас Стивен уложит его ударом в челюсть, как в палату вошли две медсестры, да так и ахнули. Та, что была повыше и смахивала на члена Женской баскетбольной лиги, угрожающе зашипела: «Опять ты?! Я же предупреждала: еще раз увижу тебя в родильном отделении, вызову полицию!»

Мы со Стивеном, окончательно ошалевшие, наблюдали, как она бросилась к телефону, а Эдди выскочил в дверь, по дороге опрокинув мусорное ведро и стул.

Обрадовавшись его побегу, медсестра повесила трубку и покачала головой: «Извращенец».

Я хотела с ней согласиться, но тут меня скрутил мощный спазм. Я затряслась от боли. Через пару секунд комната наполнилась людьми, и меня подсоединили к разным приборам, которые пищали, звонили и жужжали.

Появился Заклинатель Вагин, заранее измученный. В хирургической пижаме и резиновых перчатках. На память сразу пришли школьные фильмы о родах. Проведя быстрый осмотр, он кивнул медсестрам и пробормотал что-то невнятное. Внезапно все уставились на меня. Я взглянула на Стивена. Он беспомощно пожал плечами.

Та сестра, что пониже, опустила маску: «Доктор просит вас тужиться».

Тужиться? Уже?! Я посмотрела на часы и запаниковала. 23:45. Я пробормотала: «Не могу. Надо подождать. Сегодня День всех дураков. Я потерплю еще пятнадцать минут, и…»

И тут Заклинатель повернулся к сестре и с жутким раздражением гаркнул: «О боже, эта мамаша похуже занозы в заднице!»

Я обалдела. Впервые на моей памяти этот человек изъяснялся внятно!

Но времени дивиться не было. И обижаться тоже. Схватки пошли одна за другой, боль была лютой. Я повернулась к медсестрам, подумав, что они будут подобрее Заклинателя: «Когда мне сделают наркоз?»

Какой-то приборчик запищал громче.

«Для наркоза нет времени. Ребенок уже выходит».

И действительно, я почувствовала, как по телу прокатилась огромная давящая волна. Мощнее всех предыдущих схваток. Жутко испугавшись, я выкрикнула единственное, что пришло в голову: «Сат нам!»

Это были едва ли не самые быстрые роды, которые видела Мемориальная больница. И вскоре все происшедшее заволоклось туманом. Я помню невыносимую боль. Помню, как все наперебой требовали тужиться. А Стивен твердил, чтобы я дышала правильно, как на занятиях по предродовой подготовке. И кто-то поинтересовался, почему я все время повторяю «сат нам» и что означает эта чертовщина. А потом вдруг раздался крик.

Самый прекрасный крик, который я когда-либо слышала.

Все мое тело расслабилось. Я перевела дыхание и подняла глаза. Стивен держал нашего ребенка, и по лицу его текли слезы счастья. Осторожно передав мне малыша, он тихо прошептал: «Это девочка».

Она была такая маленькая и хрупкая. И все же — вот чудо — полная жизни. И взглянув в ее нежное личико, я сразу же поняла, как ее зовут. Не Мэдисон и не Серена.

Нашу прекрасную малышку звали Люси.

Прошло три дня, мы с Люси вернулись домой. Благодаря взятке в двадцать баксов в документах значилось, что она родилась второго апреля в ноль часов одну минуту. Хотя она с нами всего несколько дней, я представить не могу, как мы жили без нее.

Тем более что квартиру заполнили ее вещи. Пока мы были в больнице, моя предусмотрительная мама явилась к нам, произвела инвентаризацию детского имущества и купила все недостающее. Теперь у нас все самое практичное. Как говорится, нельзя недооценивать детали. И мою маму.

Кроме всего прочего мы получили треугольную кроватку работы моего отца. Она оказалась не такой страшной, как я предполагала. На вид довольно безопасная, хотя и смотрится немного странно. Если хотите, «оригинально». К счастью, мама придумала, как стелить в нее обычные прямоугольные простыни. Но я никогда не узнаю, где они отрыли треугольный матрас.